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      Morir por las ideas está bien, pero de muerte lenta.


      Fabrizio de Andrè


      De aquel equipo sólo quedaba un masajista y una esponja. Con esas armas el Barcelona refundó su historia.


      Juan Villoro


      Cuanto más ignorante es uno tanto más audaz y dispuesto a escribir.


      Baruj Spinoza
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      Prólogo


      Barcelona, 8 de mayo de 1937


      Eran días en los que la muerte tenía que inventarse cualquier cosa para llamar la atención. Se la encontraba tan a menudo en las calles de Barcelona que ya formaba parte del paisaje, como los plátanos, los quioscos o las farolas de aquel arquitecto alucinado. No es que no se hiciera caso a nada, todo sea dicho: hasta a un gavilán aplastado en el suelo se lo mira. Pero se había convertido en algo normal moverse entre cadáveres de gente a la que habían disparado mientras combatía o sólo pasaba por el lugar equivocado en el momento equivocado. Cosa fácil, porque Barcelona vivía sensiblemente equivocada en la espera permanente de justicia. Sólo en los cinco años anteriores la habían bañado en sangre más de cien conflictos cruentos, incluidos revueltas, desórdenes, enfrentamientos con la policía. Proletarios contra señores. Y la guerra civil, que había estallado un año antes, había exasperado aquella alma sangrienta, herética y violenta de la ciudad, con los ardores del otro siglo. La «Rosa de Fuego», Rosa de Foc en catalán: así llamaban a Barcelona los anarquistas, con una definición acuñada, al parecer, en 1873 por Friedrich Engels, extasiado ante tanto espíritu rebelde.


      A los enterradores —y ése fue un caso en el que la muerte logró llamar la atención— les impresionó el cuerpo de aquella muchacha encontrada sin vida en el agujero de un apartamento del barrio Gótico, el distrito viejo de la ciudad. En uno de aquellos callejones umbríos, con la ropa tendida como velas hinchadas por una miseria que no zarpa nunca.


      No era la habitual muerte cotidiana. Incluso vivo, el cuerpo de una mujer como ésa habría causado sensación, pero muerto aún causaba más. Tan joven y, encima, de aquella manera: no estaba nada bien. Les desagradó y se avergonzaron un poco de que su mirada se detuviera más de lo necesario en aquellas formas desnudas, en aquel seno rendido, ya sin respiración ni orgullo. Si hubieran visto pasar por delante del bar a una chica así, seguramente no le habrían ahorrado comentarios en voz alta, entre un eructo de cerveza y otro, sobre los modos en que habrían de poseerla, como lobos babeantes en su tiempo libre. Pero así no, no sabían ni siquiera cómo cogerla para llevársela de ahí, de aquel último lecho, y meterla en un saco negro.


      El más viejo de los dos sepultureros había visto cosas peores, un año antes, al estallar la guerra civil, cuando por ejemplo lo habían mandado a recoger los cuerpos con los genitales mutilados de monjas y frailes de dos conventos asaltados por los anarquistas. Temas para reír en el bar y para no poder dormir por la noche. Sin embargo, se sintió casi tan a disgusto como su joven colega, al que tuvo que dar un ligero codazo cuando asomó la cabeza un oficial de la Guardia Civil. Civil, como la guerra. Todo muy civil.


      La muchacha —tendría poco más de veinte años— estaba atada por las muñecas y los tobillos, como un cuatro de espadas, a la estructura de hierro forjado de la cama francesa, desordenada. La mirada cerúlea, aún aterrorizada, fija en las manchas de humedad del techo. Una cuerda ceñida en torno al cuello.


      El más joven de los dos empleados de las pompas fúnebres municipales volvió a ponerse el gorro negro que se había quitado, instintivamente, en presencia de aquella vida truncada. Un gesto respetuoso que no reservaba a aquellos muchachitos que, de vez en cuando, le tocaba recoger en una barricada con el pecho abierto por las balas y la expresión de estupor de quien no se lo esperaba en absoluto, porque era demasiado joven y estaba demasiado de parte de la razón para morir. Quién sabe por qué, al enterrador aquella juventud de trinchera le parecía menos desperdiciada que la de la chica que ahora tenía ante sí. Aquellos exaltados, en el fondo, se habían buscado su estúpido fin de héroes, no sabiendo que su ambición de historia terminaría en el mismo saco que todos los demás, igual que una vieja infartada.


      La muchacha, en cambio, nunca había tenido la intención de cambiar el mundo; quizá se ilusionaba tan sólo con cambiar un poco el suyo. El enterrador no pensó que se lo había buscado, como aquellos subversivos que iba a retirar de las calles, esparcidos por el suelo como botellas vacías después de una fiesta popular, cuando las bandas armadas volvían a las andadas. Pensó más bien que una chica así, aunque hubiese vivido otros cien años, él jamás se la habría encontrado en la cama, tendida con las piernas abiertas, salvo muerta. Y no sabía, ante ese pensamiento, si sentía pesar por ella o por él mismo.


      Por ella, resolvió rápidamente, y empezó a deshacer los nudos que la habían inmovilizado ante su verdugo.


      Si no hubiera habido esa jodida guerra, una chica así sin duda se habría casado con un rico de los barrios altos y al mar únicamente bajaría los domingos, y no para ayudar a su familia a descargar las doradas. Es verdad; si no hubiera habido guerra, no se habría visto obligada a vender su belleza a un depravado capaz de hacerle eso. Porque sólo un pervertido, nunca un enamorado, había podido matarla de aquella manera; al menos era así como él lo veía.


      Al introducirla en el saco negro, miró de soslayo el nombre grabado en la pulserita de plata de la muñeca izquierda. Margarida. Una flor arrancada, pensó. Y para un enterrador, se dijo, era el máximo de la poesía.
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      Barcelona, julio de 2008


      La comandante de cabina anunció que se había iniciado el descenso hacia el aeropuerto de El Prat de Barcelona, rogando cerrar las mesitas, apagar los aparatos electrónicos y poner el respaldo del asiento en posición vertical. No sea que la escoliosis lo tumbe a uno en el suelo, pensó Pablo. Desde la ventanilla sólo se veían tierras rojas de distintas tonalidades que encajaban como un tetris agrícola. En el último tramo de Madrid a Barcelona parecía ser una pelotita en vuelo sobre un infinito campo de tenis.


      Pablo volvió a sacar del bolsillo posterior de los vaqueros la fotocopia de aquel viejo recorte de Afición, hallado en la hemeroteca municipal de su pueblo en México. Una página que databa del 20 junio de 1937, en la que se ilustraba a los apasionados mexicanos del fútbol, con superabundancia de elogios y tono épico, las virtudes de aquel equipazo europeo que había honrado a la nación con su visita y que, a partir de esa tarde, exhibiría en los estadios mexicanos todo su arte deportivo. Sin, por otro lado, olvidar el rol de embajadores democráticos de un país amigo, en guerra por defender la libertad, como subrayaba el periodista. El artículo estaba enmarcado por once fotografías en primer plano de las estrellas del Barcelona. Sólo los titulares, no los suplentes. La mirada perdida, marcial. La narizota larga y arrogante de Fernando García Lorenzo, los labios finos de Josep Escolà, la mirada melancólica y las orejas en punta de Ramón Zabalo, la sonrisa bondadosa de Joaquín Urquiaga, la mirada extraviada de Juli Munlloch, los rasgos delicados de Josep Pagès, los pómulos graníticos y las orejas de soplillo de Martí Ventolrà, el aire ausente y ambiguo de Josep Iborra, las cejas arqueadas de Domènec Balmanya, la mueca indescifrable de Josep Argemí, la calvicie de Babot, el perfil de dandi de Josep Bardina.


      Una pandilla de piratas danzarines.


      Y uno de ellos era su abuelo. A saber cuál.


      La decisión de cruzar el océano para pasar unas semanas de vacaciones en España fue improvisada y casual, como todas las que tomaba para que no parecieran decisiones. Había comprado el billete en Internet con sólo tres clics: como si se tratara de un libro usado.


      Había ocurrido que durante una cena de ex compañeros de instituto, simplemente, no le vino nada mejor a la cabeza para hacerse el interesante. Estaba el que, en poco más de diez años, había abierto un negocio, tenido tres hijos, contraído matrimonio con la compañera de banco, cambiado cuatro veces de trabajo, sacado un máster en Estados Unidos, ganado ocho torneos de golf, retomado el negocio familiar, grabado un disco, divorciado del compañero de banco, hecho política, arreglado los pechos, sacado barriga, arruinado el negocio familiar, heredado un terreno, perdido el pelo, comprado casa, adquirido un perro, perdido la esperanza, cambiado el carácter...


      —¿Y tú, Pablo?


      Maldito sea Facebook y quien lo inventó.


      A él le parecía haber salido de una larga adolescencia, hacía mucho y sin daños permanentes.


      —¿Yo? Estoy a punto de partir para Europa.


      ¿Y cómo se le había ocurrido eso? La espuma de la cerveza que estaba mirando fijamente, en el vaso de plástico, tenía la forma de Europa, en efecto.


      ¿Para qué?


      —Voy a buscar a mi abuelo. Es una historia familiar muy complicada, no es fácil de explicar. Tal vez escriba un libro.


      Imbécil.


      Alguien dijo «lo de siempre», sobreentendiéndose «gilipollas»; alguien suspiró en un gesto de falsa envidia, dichoso tú que no tienes hijos a los que quitar el hambre, y luego volvieron a proyectar fabulosas vacaciones en el mar, todos juntos con sus respectivas familias, que no harían nunca.


      Siempre es mejor el viaje a Europa que explicar que hemos perdido el enésimo trabajo de diseñador en una agencia que hacía publicidad para supermercados y nos hemos dejado conquistar por una novia deprimida por ser estéril (o quizá viceversa).


      Cuando la empresa no le renovó el contrato, después de la fuga imprevista del propietario, perseguido por la policía tributaria, le había parecido insoportable la idea de volver a empezar una vez más de cero con otro contrato miserable de prácticas o —todavía peor— la de lanzarse de nuevo al burdel de Ciudad de México, de donde ya había escapado en los tiempos de la universidad sin haberla acabado.


      Tal vez esa tontería del viaje a Europa funcionara después de todo. Nada más que unas semanas para desconectar, se había dicho y había repetido. En esto, sin saberlo, era muy parecido a su abuelo.


      Le comunicó asimismo a su madre, sólo después de haber comprado un billete que encontró a buen precio, que iría por un tiempo a Europa, probablemente a España, por una simple cuestión de lengua. Era todavía bastante joven para que la idea no pareciera del todo descabellada. Pensó, sin embargo, que ahorraría alguna angustia materna añadida («¿Y qué vas a hacer? ¿Y el trabajo? ¿Y tu novia?») diciéndole que tal vez allí en Europa intentaría descubrir dónde estaba enterrado el abuelo, que nunca había vuelto de la Segunda Guerra Mundial.


      Pero llegados a ese punto, en absoluto aliviada, la madre se sintió obligada a contarle aquella verdad a propósito del abuelo, de la cual su abuela Isabel lo había protegido siempre.
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      En la radio se ha hecho el siguiente anuncio: se ruega con la máxima solicitud que quien quiera que esté en condiciones de suministrar noticias sobre el paradero del diputado catalán don Josep Sunyol, que se ponga en contacto con el Ministerio de Guerra. El señor Sunyol partió para visitar las zonas del frente de la sierra el día 6 de los corrientes, en un coche Ford, de nueva matrícula: ARM2929. Acompañaban al señor Sunyol un teniente de las milicias y el chófer, señor Quintanilla, sin que desde el mencionado día 6 se conozca el paradero.


      La Vanguardia, 11 de agosto de 1936


      Madrid, 6 de agosto de 1936


      El presidente Josep Sunyol se sirvió otra taza de café. Ya se había enfriado, pero le apetecía justamente un sorbo como excusa para encender el enésimo cigarrillo desde que había sonado el despertador, dos horas antes, y le habían llevado el desayuno a la habitación en un servicio de porcelana decorada con escenas de cacería de zorros. Contó las colillas en el cenicero y fingió no recordar cuántas eran las de la noche anterior. Levantó el auricular de metal y marfil del teléfono de la cómoda de cerezo oscuro y pidió línea para Barcelona, Passeig de Gràcia 98.


      Su mujer respondió al quinto timbre.


      —¿Te he despertado, Gloria?


      —No.


      —¿Cómo estás?


      —Tienes la voz ronca. ¿Cuántos has fumado esta mañana?


      —Apenas uno —respondió él, vaciando el cenicero rebosante en la papelera y alejando un poco el receptor de los labios, como si su mujer pudiera también percibir ese aliento a mofeta muerta que sentía en cada uno de sus despertares de fumador empedernido.


      —Uno, sí, claro...


      —¿Has hecho el equipaje, Gloria?


      —Casi.


      —No me gusta que te quedes allí.


      —Y a mí no me gusta dejar nuestra casa.


      —Es sólo por unos días, la situación está llamada a tranquilizarse.


      —Aquí ahora está ya tranquila.


      —Josep te espera en casa de tu familia.


      —Está en el campo desde hace un mes; ahora ya tiene nueve años y puede resistir un día más sin su madre.


      —No te entiendo. En agosto siempre te has ido a casa de tu familia. ¿Por qué este año no quieres ni oír hablar de eso?


      —Te lo he dicho.


      —Márchate hoy, te lo ruego. Me lo habías prometido.


      —No tengo miedo de que algún idiota pueda romper otra ventana de una pedrada. Si estuviésemos en el primer piso en lugar del principal ni siquiera habrían roto el vidrio. De todas formas, lo hice cambiar ayer. ¿Y qué pasa contigo, por cierto?


      —No era una piedra, era un disparo de fusil. Lo sabes muy bien, Gloria. No seas insensata: no hace ni veinte días que teníamos la guerra al pie de casa y todavía no debemos fiarnos. Por mí no tienes por qué preocuparte. Tres días más y me reuniré con vosotros. Debo despachar unas cosas aquí en Madrid. Esta tarde tenemos que volver a Valencia en tren y luego, finalmente, regresaré.


      —¿Cómo van las cosas en Madrid?


      Josep se acercó a la ventana de la suite y apartó la pesada cortina de brocado rojo: en el parque del Buen Retiro los niños más madrugadores corrían y las niñeras llegaban empujando perezosamente los carritos.


      —Todo quieto. Es Madrid.


      —¿Y el hotel?


      —Bueno... mármoles y columnas: monumental. Como debe ser un gran hotel en Madrid. Naturalmente, se llama Nacional. Parece que viene a alojarse aquí gente muy importante, por lo tanto esta vez lo acepté, aunque me encuentro mejor en mi hotel de siempre. El restaurante, sin embargo, tengo que admitir que es de nivel decididamente superior y ayer por la noche...


      —¿Qué dicen en Madrid de la rebelión?


      —Parece que nuestra milicia republicana ha reconquistado posiciones en la Sierra de Guadarrama y que está haciendo retroceder a los fascistas. En pocos días del golpe no quedará nada, ya lo verás. Pero ya sabes que no me gusta hablar de estas cosas contigo.


      —Tienes razón, perdona: de vez en cuando se me olvida que sólo soy una mujer.


      —No he dicho eso, Gloria, por favor.


      —Únicamente lo has pensado, es verdad. Josep Sunyol i Garriga, el joven empresario reformista, es demasiado progresista como para decirle a su mujer que debe ocuparse sólo de la casa. Bueno, pues es eso lo que estoy haciendo.


      —Te llamaré mañana desde Valencia. A casa de tu familia. Quiero encontrarte allí.


      Así concluyó su última conversación.


      Tampoco aquella mañana Gloria tuvo el valor de volver a abrir las ventanas que daban al Passeig de Gràcia.


      El presidente fue de nuevo al baño y se lavó los dientes una vez más, como si eso pudiera poner en punto cero el contador de los cigarrillos o, en todo caso, la amargura de aquella conversación telefónica con su mujer, Gloria Soler i Elías, sobrina del fundador del prestigioso teatro Tívoli, donde hacía unos años habían asistido a la gran gala en honor a Greta Garbo cuando se estrenó Orquídeas salvajes. Recordaba perfectamente el vestido verde esmeralda que llevaba aquella noche. Gloria, no la Garbo. Estrujó sobre el peine negro de carey lo que quedaba del tubito de brillantina, ya reseco, y se prohibió pensar que Gloria hubiera podido revisar el neceser antes de salir y ponerle un tubito nuevo. Se peinó hacia atrás revelando una frente cada vez más amplia. Quitó los cabellos que quedaban en el peine —triste ceremonia matutina— y se imaginó en el espejo dentro de unos años, calvo como su padre, Josep Sunyol i Casanova, el rey catalán del azúcar.


      Aquellos párpados constantemente a media asta le conferían un aspecto más experimentado, pero menos vivaz, a sus treinta y ocho años apenas cumplidos. En cambio, los labios grandes y carnosos hacían de él un hombre todavía fascinante. No cubrirlos con los bigotitos, como hacían todos, era su costumbre. En aquella foto que había querido tomar posando con diecinueve trabajadores de su compañía de granjas agrícolas, la empresa de la familia, él, el patrón, era el único sin bigote.


      Se abrochó los tirantes, se puso la chaqueta del traje de lino color crema y abrió la caja fuerte en el vestíbulo a fin de coger cincuenta mil pesetas para entregar, por la tarde, al teniente coronel republicano Mangada. Los distribuyó en varios bolsillos de la ropa, poniendo cuidado en aplastarlos bien. Cogió el panamá de la sombrerera y salió de la habitación, pidiendo al mozo que se ocupara de su maleta.


      En el hall lo esperaba, hundido en un sofá, el corpulento Pere Ventura i Virgili, el periodista de La Humanitat, que lo acompañaba en aquel viaje, inmerso en la lectura de los periódicos detrás de unas gafas de présbite.


      —¿De qué escriben sus colegas de la capital, querido amigo? —lo interrumpió el presidente.


      —Oh, buenos días. Escriben noticias demasiado seguras y optimistas como para que no sea preocupante. Parece ser que la aviación republicana ha recuperado inmediatamente el control del sanatorio de La Tablada, que se encuentra en la zona donde iremos hoy. Recuperar el control quiere decir que lo han echado abajo en un bombardeo. Los nacionales lo habían tomado hace apenas una semana y aquí dan por hecho que esa acción ha contribuido significativamente a hacer retroceder sus líneas.


      —Llamémosles más bien fascistas; cultivo aún otra idea del nacionalismo. Como quiera que sea, escuchemos qué nos cuentan esta semana en el gobierno.


      El recepcionista señaló a los dos huéspedes a un joven alto, delgado y elegante que, desenvainando una gran sonrisa blanca, se dirigió a zancadas hacia ellos para presentarse. Era el suboficial del ejército republicano encargado de escoltarlos. Se rozó ligeramente la frente con dos dedos, a modo de saludo, antes de alargar la mano al presidente y al periodista, a quienes gustó de inmediato la idea de un militar de civil, engalanado como si tuviera que acompañarlos a un estreno teatral y no a las montañas del noroeste de Madrid. De la ristra de nombres que el joven bien vestido pronunció para presentarse no supieron cuál escoger: soldado habría estado más que bien, por un día.


      —Cuando los señores lo consideren, el chófer nos espera fuera —les informó, complaciéndose en su propia eficiencia, unida a la del gobierno, la del ejército y la de toda la capital, incluso en un momento tan delicado, frente a aquellos invitados que, sólo unas semanas antes, hubieran sido considerados poco gratos. Separatistas. Hoy, en cambio, podrían por fin apreciar las banderitas catalanas en los flancos del Ford más nuevo y lujoso del parque militar automotor de Madrid, matrícula ARM2929, puesto a su disposición.


      Al señor Quintanilla, el chófer militar, no le parecía una buena idea la de las banderas, pero no estaba acostumbrado a discutir órdenes. Plegó en el panel de mandos, bajo varios documentos, la foto que siempre llevaba consigo, aquella en la que estaba junto al coronel al que había prestado servicio en los últimos diez años: le pasaba un brazo por el hombro, si bien no miraba al fotógrafo. El coronel se hallaba ahora en Oviedo, a la cabeza de una tropa de rebeldes franquistas.


      El presidente encontró tranquilizador que, para una expedición al frente, se le hubiera asignado un vehículo tan cómodo y costoso: evidentemente estaban seguros de que volverían sin sufrir siquiera un rasguño.


      Era preciso dar ejemplo. Así se lo habían enseñado siempre al teniente Santos Sánchez Blázquez, comandante de carros blindados hasta pocos días antes y ahora desprovisto hasta de una bicicleta. A sus órdenes estaban, sin embargo, treinta y siete hombres valerosos procedentes de la artillería y la infantería, hermanados por su fidelidad al general Francisco Franco y por su cansancio. Le habían asignado, junto con otros diez subordinados suyos, el último turno nocturno de guardia: de tres a ocho. El ejemplo. Un turno infame: significaba no poder descansar verdaderamente ni antes ni después. De todos modos, la idea de pasar directamente del sueño al otro mundo no ayudaba. Y saber que el enemigo estaba a menos de dos kilómetros en línea recta, todavía menos. La adrenalina atenuaba el agotamiento físico. Desde el día de la llamada del Caudillo, aquel 18 julio que España tendría en estima por los siglos de los siglos, nunca había podido dormir más de tres horas seguidas por noche.


      La Casilla de la Muerte, entre el kilómetro 51 y el 52, en la margen izquierda de la N-VI, estaba en sus manos desde hacía cinco días. No había sido particularmente arduo echar a aquella familia de viejos campesinos: había bastado un solo proyectil en la cabeza del perro guardián para que la gente entendiese de qué parte estar.


      La llamaban así, la Casilla de la Muerte, los camioneros que recorrían la carretera de Madrid a Segovia y luego a Valladolid y a Oviedo hasta La Coruña, para llevar mercancías desde y hacia el Atlántico: se encontraba al borde de una curva en descenso bastante estrecha, y más de una vez algún conductor cansado había seguido recto y había acabado chocando. Tenía paredes antiguas y sólidas, a prueba de camiones y, afortunadamente, del calor. Porque, a pesar de los casi mil metros sobre el nivel del mar, en algunos días de agosto la canícula se las ingeniaba para trepar hasta allí. Aquél era uno de esos días.


      De Oviedo a Segovia, España ya estaba en manos de ellos. El teniente Sánchez Blázquez había participado en la avanzada a las órdenes del general Emilio Mola, al que se había confiado la misión y el honor de entrar en Madrid en el menor tiempo posible. Faltaban cincuenta kilómetros hasta la capital y justamente allí, en la Sierra de Guadarrama, se habían concentrado todos los esfuerzos defensivos de las tropas republicanas: aquél era el frente más cercano a Madrid, por lo tanto se había convertido rápidamente, además de en un pasaje clave hacia el océano, en un símbolo de la resistencia leal a la República en aquellas primeras desesperadas semanas de guerra civil. Por pocas horas, pensó el teniente Sánchez Blázquez lustrando con ternura su fusil.


      El encuentro en La Moncloa, sede del gobierno, con el presidente de las Cortes Generales, Diego Martínez Barrio, y el jefe de gobierno, José Giral, había sido tan cordial como breve. Sunyol, que cuando se instauró la República en 1931 era diputado desde hacía un año y había sido reelegido seis meses antes con los votos de un cuarto de millón de barceloneses, no se dejaba impresionar por la imperturbable sacralidad de los edificios del poder ni por el boato de sus inquilinos. Les había entregado directamente en sus manos la carta firmada por el presidente de la Generalitat catalana, que lo acreditaba ante las instituciones centrales como hombre de enlace con los representantes catalanes. Las mismas pocas líneas presentadas en Valencia, el día antes, a la Junta Delegada: «Agradeceré, sin duda, que se considere a Josep Sunyol i Garriga una persona de mi completa confianza, que viaja por España para ejercer una función de enlace político que me parece oportuna en las actuales circunstancias.» Así estaba escrito.


      La carrera política de Sunyol estaba marcada por la habilidad diplomática, más que operativa, de modo que había sido elegido como portavoz y punto de referencia de las relaciones, oficiales o no. Sunyol era un catalanista convencido pero abierto, partidario decidido de los acuerdos; también, en consecuencia, entre el ala extremista de su partido y el poder madrileño. Debido a esa propensión suya al diálogo no era muy apreciado por los conservadores más viejos y radicales de su propio movimiento, separatistas de viejo cuño sin condiciones, extremistas de un catalanismo casi místico, se podría decir, si no se tratara sobre todo de un asunto de dinero: el que ellos tenían y Madrid no. Para sus retrógrados compañeros de partido aquellos parásitos politicastros de Madrid sólo eran equiparables a los andrajosos anarquistas; nada de diálogo o chácharas. Sus detractores lo llamaban, para fastidiarlo, el Noi del Sucre, el Chico del Azúcar, como el líder anarcosindicalista Salvador Seguí, cruelmente asesinado en 1923.


      Ese mismo tipo de oposición interna, había afrontado y marginado Sunyol en el seno del Consejo directivo del Fútbol Club Barcelona, del que formaba parte desde hacía ocho años. El sillón de presidente del polideportivo, elegido en asamblea de socios el 27 de julio del año anterior, era el cargo más prestigioso y ambicionado de toda Cataluña, ya que, decían los periódicos, la bandera blaugrana estaba sustituyendo a aquélla de sangre y oro de Cataluña, y si bien el Barça no podía llevar a cabo acciones políticas, a menudo jugaba partidos que tenían ese carácter. Así lo escribían.


      Elegido también para reflotar la economía del club en virtud de su experiencia empresarial, Sunyol había estado siempre más que orgulloso del cargo de presidente del Barcelona. A pesar de ello, aquella mañana el rápido intercambio de bromas con los grandes jefes del gobierno central le había acarreado algunas dudas sobre la oportunidad de llevar adelante paralelamente la carrera política y la deportiva. Después de una hora y media de espera, le habían concedido apenas cinco minutos de encuentro.


      El periodista Pere Ventura i Virgili conocía y frecuentaba al presidente, también en privado, el tiempo suficiente como para entender, viéndolo volver a subir al Ford, que no era oportuno hacerle preguntas. Esperó que fuera él, transcurrido un buen trecho de ruta, el que abriera la boca muchos cigarrillos más tarde.


      —¿Quieres saber qué me han dicho, Pere? Me han dicho que si no hubiéramos vendido a Ricardo Zamora cuando era todavía un chiquillo, hace catorce años, no habríamos perdido la final de la Copa con aquella parada imposible en el último minuto, el mes pasado en Valencia, contra el Madrid. Eso es lo que me han dicho. Es más: el masón de Barrio me ha preguntado si pienso vender también a Escolà. Me han liquidado en cinco minutos, después de dos boberías sobre el fútbol, como si estuviéramos en el bar. Tenían prisa por recibir a una delegación de la Internacional Socialista con un italiano, un tal Neni o Nenni. Estoy harto de tener que hablar sólo de fútbol, verdaderamente harto. Como si yo estuviese en política sólo porque soy el presidente del Barça y no al contrario.


      En el coche calcinante se oyó solamente el sonido del motor aún durante muchos kilómetros. Pere había consumido casi los lentes de las gafas a fuerza de limpiarlos:


      —¿Y de la sierra, no te han dicho nada?


      —Que fuéramos prudentes, aunque el panorama general resultaba cada vez más favorable. Han dicho que estuvo hace poco el alcalde de Madrid con varios parlamentarios, y también una escritora argentina que está haciendo un reportaje. En definitiva, es todo un ir y venir. Dicen que los madrileños van incluso a hacer picnic los domingos para ver el efecto que produce la guerra vista de cerca. Lo llaman turismo bélico, imagínate.


      —El parte de hoy del Ministerio de Guerra —se oyó en ese momento intervenir directamente el soldado de escolta— dice que el optimismo va en aumento con respecto a los días anteriores. Ayer afirmaba que la situación en los pasos de Guadarrama y Somosierra es francamente favorable a nuestras fuerzas —recitó de memoria con énfasis.


      —En definitiva, ¿piensas de verdad abandonar el Barcelona? —preguntó Pere, que como buen cronista no había dejado caer en saco roto el desahogo de Sunyol—. Leí tu entrevista en El Mundo Deportivo de hace un mes; la idea te ronda por la cabeza desde hace un tiempo, ¿me equivoco?


      —El Barcelona nunca se deja, amigo mío. Pero es verdad que he pedido continuar ocupándome desde una posición menos expuesta. Mi actividad política era bien clara y conocida por todos cuando me eligieron. Pero en los últimos días la situación se ha precipitado, es inútil que te lo diga, y no es justo para el Barcelona que su presidente esté comprometido en otros frentes, con mayor atención e intensidad. La política, las fábricas, el periódico... Actualmente paso más tiempo en Madrid que en Barcelona. Y cada viaje, en el estado en que están los transportes ferroviarios y aéreos en este país, es una hazaña. La política me absorbe. Y además me siento incómodo: por un lado los fascistas, por otro los conservadores catalanes que me ven demasiado progresista, por otro también los anarcosindicalistas que, en cambio, me ven demasiado burgués, católico y tradicionalista...


      —Y rico, añadiría. Todos te ven demasiado rico y poderoso.


      —Si el Barcelona se identifica con mi figura no atrae a la juventud. En la asamblea del 6 de julio sugerí confiar el cargo de presidente a Soler i Julià para así mantener yo el papel de portavoz oficial y proseguir de todas maneras trabajando por el club. Se suspendió la asamblea general de los socios fijada para el 25 de julio por culpa de lo que está sucediendo, pero en cuanto se calmen un poco las aguas, la cuestión va a resolverse: seguramente antes de que empiece el campeonato. Tengo que seguir también con la administración y los negocios familiares; mi padre está cada vez más viejo y cansado: en este momento tres de nuestras azucareras se encuentran en zona franquista, en Épila, Santa Eulalia y Alfaro. Menos mal que las otras dos, en Monzón y Málaga, están todavía en zona republicana.


      —¿Qué noticias te llegan de los pueblos en manos de los fascistas?


      —Por ahora la actividad continúa; al menos allí no hay colectivizaciones; las fábricas no las han expropiado, pero muchos obreros han desaparecido. Desaparecido en el vacío. Hay quien escapa, hay quien se entrega a la lucha armada y hay a quien capturan. Cada día se presenta uno menos. Lo veo mal. No me sorprendería en absoluto que los fascistas o los anarquistas tomaran posesión de las fábricas de un momento a otro. Y además, está la cuestión de mi periódico: el Partido Socialista me lo confiscó el 19 de julio.


      —No entiendo qué sentido tiene requisar La Rambla.


      —Yo también me lo pregunto. Pero en Barcelona, en estas últimas semanas, han sucedido muchas cosas a las que me cuesta encontrar un sentido.


      —Amigo mío, para ganar las elecciones con el voto incluso de los anarcosindicalistas, prometisteis liberar treinta mil detenidos políticos de las prisiones y ahora estas cabezas calientes, y peor aún, vacías, andan sueltas por las calles.


      —Ya. ¿Te acuerdas del discurso del anarquista Durruti? «No estoy aquí para festejar vuestra victoria, sino la liberación de los presos políticos.»


      El automóvil adelantó a una larga columna de militares leales a la República que marchaban hacia el norte y, al pasar por su lado, al ver las banderas catalanas en los flancos, saludaron y alzaron los fusiles. Los viajeros intercambiaron un saludo y el presidente ordenó que se aminorara la marcha al llegar a la cabeza de la columna. Se asomó por la ventanilla y extendió la mano hacia el que parecía ser el jefe de la patrulla, si bien de grados e insignias no había entendido nunca gran cosa. Sunyol gritó «Viva la República», y obtuvo idéntica respuesta.


      —¿Adónde os dirigís?


      —A Los Molinos, poco después de Guadarrama. Tenemos que reunirnos con la unidad principal —respondió el hombre, y volvió a mirar al frente, dando por zanjados los cumplidos.


      —Soy un diputado de las Cortes; pertenezco a la izquierda republicana. Estoy aquí para expresaros toda la gratitud y el afecto de nuestro pueblo. ¿Necesitáis alguna cosa?


      —Que acabe pronto. Buen viaje, diputado. ¡Y cuidado!
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      Barcelona, julio de 2008


      Mi abuelo murió en la guerra. En Europa. Lo mataron los alemanes.


      Así se lo habían dicho, y era lo que Pablo había contado siempre a los amigos del barrio y a los compañeros de escuela, añadiendo en cada ocasión detalles siempre nuevos y venturosos sobre el heroico final del heroico abuelo, que lo hacían mucho más atractivo a los ojos de los otros chicos, cuyos abuelos eran por lo general campesinos huraños y anodinos que pasaban su existencia entre los campos y la taberna, siempre demasiado cansados o demasiado borrachos como para ocuparse de los nietos: como no se ocuparían de nada que quedara fuera de su alcance.


      A fin de cuentas a Pablo no le importaba demasiado tener ese tipo de abuelo labriego o no tenerlo en absoluto: mejor uno inventado al que coger cariño poco a poco como a un amigo imaginario, diseñado a medida.


      La única cosa que le disgustaba un poco era no haber visto jamás ni siquiera una foto. Éramos demasiado pobres para hacerlas, explicaba la abuela Isabel. ¿También el día de la boda? El fotógrafo sufrió un accidente y no pudo llegar. ¿Nunca te escribió una carta desde el frente, abuela? Desgraciadamente no sabía escribir. Y aunque hubiera sido capaz o alguien le hubiera ayudado, a saber cómo habría podido llegar una carta desde el otro lado del mundo en aquellos tiempos, durante la guerra. A fuerza de escucharle responder que era demasiado vieja para recordar, Pablo había dejado de hacer preguntas, y se contentaba con los relatos espontáneos de la abuela sobre ese hombre hermoso, fuerte y generoso. Con tus mismos ojos, Pablo.


      La abuela Isabel se le había esfumado entre las manos. Como un ocaso invernal mientras estás ocupado en hacer otra cosa: levantas la cabeza y el día ya se ha ido. No soportaba ese eclipse, en su cabeza de niño llena sólo del presente, y luego en la de muchacho, llena sólo de mañana. La abuela Isabel había sido siempre una piedra angular de la familia. No la recordaba quieta, en sus recuerdos infantiles: la abuela estaba siempre en movimiento, haciendo alguna cosa, emanando en todo gesto un vigor milagroso para una mujer tan minúscula. Laboriosa, sonriente y a veces divertida. Era ella la que lo había criado en sus primeros años, haciéndole de madre, criada, compañera de juegos y a veces incluso de padre. Luego poco a poco se había ido. La mirada cada vez más líquida y distante, una palabra menos cada día, hasta replegarse en un silencio ausente, casi rencoroso, ocupado únicamente por el pesar y la vergüenza por la fuerza perdida. No se perdonaba a sí misma la vejez, y ni siquiera Pablo conseguía perdonársela. Prefería mirar a otra parte, y no sabía actuar de otro modo, aun sabiendo que el día en que se arrepentiría estaba cada vez más cerca. De hecho llegó, sin que hubiera aprendido a estrecharle las manos callosas.

    

  


  
    
      4


      Sierra de Guadarrama, 6 de agosto de 1936


      El Ford continuó su marcha, dejando atrás la patrulla de republicanos, y el periodista Pere Virgili prosiguió con su discurso:


      —¡Qué lástima para el equipo! Estabais llevando adelante un hermoso proyecto e incluso los resultados en el campo volvían a ser visibles: el campeonato de Cataluña no es el nacional, pero...


      El presidente Josep Sunyol encendió otro cigarrillo, antes de responder.


      —La última, que no la única, Liga, la ganamos hace ya siete años con lo que era, en comparación con el actual, un equipazo. Copas del Rey hemos ganado ocho, y de eso hace ya seis años, aunque esta vez al menos hemos quedado cerca. Poco a poco... La situación financiera es desastrosa. Pero hay un montón de proyectos que me urge sacar adelante de todas maneras: las colonias infantiles, el estadio cubierto, la nueva piscina, el nuevo gimnasio, el apoyo al estudio del catalán en las escuelas, el plan cultural, el saneamiento económico del club...


      —Mientras enseñan catalán, ¿no le gustaría enseñar un poco de fútbol y ganar algún campeonato más, señor? —se tomó la libertad de la chocarrería el señor Quintanilla, el chófer, cuya voz no se había dejado oír hasta entonces. Pero ya se sabe que cuando hay de por medio un balón, todos se sienten libres.


      —¡Oh, fantástico! Ahora hasta nuestro conductor es un apasionado y, además, aficionado del Madrid —le siguió el juego el presidente—. Somos hombres de fútbol, así que olvídese de ese «señor»: ya no estoy habituado. ¿Sabe que en Barcelona los sindicalistas han prohibido su uso? No hay más don ni señores. Como quiera que sea, a fin de cuentas, vosotros los del Madrid habéis ganado solamente un campeonato más que nosotros, pero una copa menos. Lamentablemente, desde que estoy en el cargo todavía no os hemos ganado, es verdad: 0-0 en casa y 3-0 a favor vuestro aquí, este año. Sin embargo, me acuerdo bien del 5-0 de hace dos años con los cuatro goles de Ventolrà. Imagino que usted tampoco los ha olvidado, ¿verdad?


      —Por desgracia, tengo el defecto de no olvidar nunca nada, señor.


      Aquel zumbido ensordecedor recordaba al teniente Sánchez Blázquez las largas estancias estivales en la casa de los abuelos maternos, en el campo de Girona, cuando aprovechaba las horas de reposo de la tarde para escabullirse fuera a cazar cigarras. Se divertía encerrándolas en un frasco, para luego liberarlas una vez reducidas al silencio. Bastaba esperar con paciencia, sin hacerles daño. Sólo que perdieran la alegría y la confianza.


      Jamás había sido un niño violento, y ni siquiera vivaz. Sentía el insólito placer de la obediencia. La mejor escuela para el mando. Sus hombres, estaba persuadido de ello, apreciaban sus modos educados, encontrando tranquilizadora la urgencia. Si aquel asturiano que ya hacía cuatro horas había enviado a encaramarse a un árbol al final de la recta, como un halcón, no le maldecía, era justamente porque sabía que tenía un sentido estar ahí arriba. Y lo sabía porque se lo había mandado él, el teniente Sánchez Blázquez, y punto. Había diseminado otra docena de falangistas por el bosque, en un radio de trescientos o cuatrocientos metros alrededor de la Casilla de la Muerte. Había mandado a cinco hombres a aprovisionarse de agua a la fuente de la Teja, a un kilómetro y medio de allí, recomendándoles que no caminaran por la carretera sino por los márgenes del bosque. Los otros se habían quedado con él defendiendo la Casilla, escondidos dentro al fresco, fumando, engrasando las armas y asistiendo a los tres heridos de la patrulla.


      Encendió la radio únicamente para escuchar el noticiario, y el parte de la tarde abría con la noticia de que el primado de España había tomado públicamente posición a favor del levantamiento militar. Además, los obispos de Pamplona y Vitoria habían expresado su condena conjunta al apoyo de los católicos vascos a la República. Bien.


      El teniente Sánchez Blázquez se sorprendía siempre de cuánta paz podía haber en una guerra, escuchando las cigarras y aspirando el humo del cigarrillo que había liado con el cuidado de un orfebre, atento a no perder ni siquiera una hebra de tabaco. Quizá también un teniente republicano, dos kilómetros más allá, estuviera pensando lo mismo: cuánta calma. Y quién sabe cuál de los dos, en cambio, no vería el nuevo día. Tensó los músculos bajo el uniforme, para llamarse al orden a sí mismo.


      Una acción digna de relieve era lo que podría servirle para distinguirse en un momento como ése. Nada extraordinariamente heroico o feroz: bastaba lo asombroso.


      —Deberíamos haber llegado; si los señores gustan refrescarse un poco, hay una hermosa fuente a pocos metros de aquí —sugirió el chófer, tropezando un poco con las palabras. Cerrada la discusión sobre fútbol, no se sentía ya con derecho a abrir la boca sobre nada, ni siquiera sobre la necesidad de echar una meada. Su viejo coronel lo había acostumbrado a intervenir sólo bajo requerimiento. Pero cuántas largas conversaciones habían mantenido igualmente...


      —Me parece una buena idea —aprobó el presidente Sunyol.


      Poco después el Ford se acercó al borde de la carretera, donde, en un pequeño descampado enmarcado de abetos, estaba la fuente de la Teja. Tres tinas rectangulares de piedra pesada y oscura, la central más grande, sin ninguna decoración esculpida en relieve. Cinco militares estaban llenando grandes bidones. Dos de ellos iban con el torso desnudo, mojado, y el soldado de escolta no tuvo dudas: «También éstos son republicanos, tranquilos. Se deduce por cómo respetan su uniforme...»


      De todas maneras, el chófer y el soldado empuñaron las pistolas, bien escondidas bajo los asientos. Y el presidente, bajando del vehículo, se sacudió toda reserva:


      —¡Viva la República! —gritó, levantando el brazo al cielo.


      —¡Viva! —respondieron con amplias sonrisas los militares, yéndoles al encuentro y tendiendo las manos para estrecharlas—. ¡Viva siempre!


      —¿Qué tal, muchachos? ¿Cómo está la situación?


      —Bien, aparte del calor. Una jornada tranquila. Los rebeldes se han callado; probablemente están cada vez más lejos, en retirada —respondió el más alto.


      —¿Sois de Barcelona? —preguntó otro, señalando con el mentón las banderas sobre los flancos del Ford.


      —Sí, nosotros dos, sí —respondió el presidente indicando también al periodista—. Pero ahora venimos de Madrid.


      —¿Y cómo ha sido el camino hasta aquí?


      —Libre, sin problemas. No hemos encontrado prácticamente a nadie, aparte de un pelotón de los nuestros que se dirigía a Los Molinos. ¿También vosotros os tenéis que reunir con el cuerpo principal?


      —¿Los Molinos, dices? Mañana. Hoy estamos de defensa —respondió rápidamente el otro.


      —¿Dónde están vuestros cuarteles?


      —En una casa de labranza un poco más allá. Deteneos en ella a tomar un poco el fresco. Nuestro teniente estará contento. No hay mucho que ofrecer, pero un café decente podemos preparároslo.


      —¿Queréis que os llevemos algún bidón en nuestro maletero?


      —Mejor no. El teniente no lo aprobaría; ya sabe cómo es...


      —Entonces vamos delante.


      —Hasta luego.


      A las seis de la tarde, el asturiano encaramado en el árbol lanzó la señal convenida. El teniente Sánchez Blázquez acarició la pistola.


      —No disparéis y estad preparados en los sitios establecidos —ordenó.


      El chófer Quintanilla se dirigió hacia la casa de labranza que había al final de la recta, bajando antes de la primera curva de la derecha. Las indicaciones y la descripción se correspondían. Desaceleró conduciendo por fuera del camino, en una explanada al otro lado de la construcción, a paso de hombre. Una nube de polvo envolvió el Ford, depositándose luego sobre él. Sentados en un pretil adosado a la casa, dos militares se apoyaban en sus fusiles, fumando. El chófer dejó el motor encendido, empuñó nuevamente la pistola, y lo mismo hizo el soldado de escolta. Los ocupantes bajaron lentamente del vehículo.


      —¡Viva la República! —exclamó el presidente a modo de saludo.


      —¡Viva la República! —respondieron los dos, levantando los fusiles.


      —¿Todo va bien? —preguntó el presidente.


      —Todo bien aquí arriba. ¿Y allá abajo de donde venís?


      —Se diría que también. Hemos hecho un buen paseo, aunque un poco agotador a causa del calor y de las curvas —respondió el presidente.


      —¿Adónde os dirigís?


      —Al frente.


      —No queda muy lejos, a un par de kilómetros más; aunque os detengáis a descansar un rato, podríais llegar antes del atardecer. Acomodaos y bebed algo.


      Dentro de la Casilla había otros siete soldados, tres de ellos heridos. El presidente se acercó al que parecía en peores condiciones, un sargento con la cabeza vendada, y le preguntó:


      —¿Qué tal, compañero? ¿Quién te ha dejado así?


      —Me siento como si tuviera un toro en la cabeza, señor.


      —Valor, en Barcelona los legionarios han sido derrotados en menos de dos días.


      —¿Sois de Barcelona?


      —Sí, nosotros dos sí. Ellos dos son de Madrid.


      —¿Y cómo está la situación en toda España?


      —Bien. Ya no ocurre nada, si exceptuamos algunos pequeños desórdenes. El gobierno republicano tiene todo bajo control.


      —Entonces venís de Madrid —intervino el teniente Sánchez Blázquez.


      —Sí, somos diputados. Llegamos ayer por la tarde a la capital.


      —Oh, diputados. ¿Y en qué buen lugar habéis cenado?


      —En el hotel Nacional.


      —Entonces todo habrá estado a vuestro gusto: una excelente cocina, recuerdo.


      —Esta mañana estábamos en La Moncloa y ahora vamos al frente, como le decía: una visita rápida para regresar de inmediato. Querríamos coger el primer tren nocturno para Valencia.


      —Una vida muy extenuante —dijo el teniente con una sonrisa.


      —¿Sois del gobierno de Madrid? —preguntó un soldado.


      —Se sobreentiende.


      —Entonces, muchacho —saltó el sargento herido volviéndose hacia el compañero—, si tú eres del ejército de estos señores, eres del ejército republicano.


      —¡Oh, yo no diría precisamente que...!


      Antes incluso de que los cuatro comprendieran la provocación, el teniente Sánchez Blázquez y todos los demás ya habían apuntado sus armas contra ellos.


      —¿Podemos ver vuestros documentos, señores? Cortésmente; dejad que sean mis hombres quienes os los busquen.


      —Pero ¿qué sucede? —preguntó, muy rígido, Pere Virgili, el periodista.


      —Nada. Absolutamente nada, señores. Por ahora.


      Los falangistas desarmaron a los prisioneros y vaciaron sus bolsillos.


      —Sabía que este señor diputado era un hombre importante: mire cuánto dinero llevaba encima, teniente Sánchez.


      —Bueno, hay que estar siempre preparado para hacer frente a los pequeños gastos del viaje. Y si resulta que se encuentra a un oficial republicano, se puede incluso dejar hasta propina, ¿no es así, señor diputado? —dijo el teniente.


      Los subalternos celebraron la ocurrencia con una risotada tan descarada como servil.


      —Pero tú —prosiguió el teniente Sánchez Blázquez, revisando los documentos— tenías en verdad razón, querido muchacho. Se ve que tienes olfato: este señor es ciertamente un pez gordo.


      —¿Es el presidente de la República? —se burló alguien.


      —Nooo, ése es mucho menos importante; y además jamás habría llegado a estos pagos porque estaría en el retrete encerrado haciéndoselo encima.


      Nuevas risotadas.


      —Este señor es nada menos que Josep Sunyol i Garriga —continuó el teniente Sánchez Blázquez.


      —¿Y quién coño es? —inquirió una voz.


      —Pero ¿cómo, no sabes? ¡El presidente del Barcelona! —respondió otro.


      Aullidos y silbidos acogieron la revelación. La comedia proseguía entre gruñidos, burlas y chistes malos.


      —¿Me firma un autógrafo, presidente?


      —No, regálenos un balón, que nos aburrimos. ¿Tiene alguno en el coche?


      —Qué lástima esa derrota en la Copa contra el Madrid, ¿verdad?


      —¿Nos canta su himno, presidente? ¿Cómo era? «Segadores a las hoces, ha llegado la hora, vamos a cavar...»


      —Basta. Un poco de respeto por nuestros invitados, vamos —los interrumpió el teniente Sánchez Blázquez con un falso tono de reproche.


      —Nosotros... nosotros os podemos ser de gran utilidad —balbuceó el soldado republicano asignado de escolta a Sunyol.


      —Vosotros sois los seres más inútiles que hay en nuestra sociedad —respondió, en esta ocasión glacialmente, mirándolos fijamente a los ojos, el jefe de la patrulla franquista—. Si fuerais alguno de aquellos infelices que, caídos en el engaño, se encuentran ahora del otro lado de la barricada, al menos nos podríais servir para transportar sacos de arena. Pero vosotros, remilgados de ciudad... —completó la frase con una mueca de disgusto—. Un buen traje, de todas maneras. Nada mal para un soldado, como al menos leo en sus documentos: si no hubiera visto escrito aquí que usted es un soldado, nunca lo habría dicho. Nosotros, los nacionales, preferimos vestir uniforme, somos gente simple y tradicional, ¿sabe? Un soldado de paisano, además con un buen traje como el suyo, tal como lo vemos nosotros o es un espía o, con perdón, un maricón que intenta disimular. Y ahora, si sois tan amables, seguidnos fuera, que aquí empieza a hacer calor.


      Los cuatro prisioneros fueron empujados fuera por los legionarios.


      —Presidente, no se lamente demasiado: con o sin usted, verá que el Barcelona no tendrá larga vida de todas formas —añadió Blázquez en dirección a Sunyol.


      —Yo soy periodista —dijo Virgili—. No pueden tratarme así, va contra todas las convenciones de la guerra.


      —Poneos en fila, por favor, uno al lado del otro —lo ignoró Sánchez Blázquez—. Las convenciones bélicas aquí las decido yo.


      —Yo soy un hombre del coronel Aranda —manifestó al final Quintanilla, el chófer, con un tono apaciguado, como si esperase sólo el aplauso—. He estado a su servicio durante diez años y tengo contacto directo con él; puede conseguir pruebas, infórmese. Soy yo el que los ha traído hasta aquí, más allá de las líneas republicanas. Soy de los vuestros. Todo era...


      —Puede ser que usted diga la verdad, pero lamentablemente el tiempo que se pierde en la confirmación, señor, no vale la pena para un traidor, quienquiera que sea y para quienquiera que urda sus tramas: hoy con nosotros, mañana con ellos. ¿Cómo fiarse de alguien como usted? El coronel Aranda, a quien se informará en cuanto sea posible, no podrá por menos de compartir mi tosco razonamiento.


      El joven soldado republicano de paisano empezó a correr en dirección al automóvil aparcado, pero se dio cuenta de que tres falangistas habían apagado el motor y estaban montando guardia. Entonces giró de golpe en dirección al camino, intentando atravesarlo para ganar el bosque desde el otro lado. El teniente Sánchez Blázquez, sin perder la compostura, arrebató un fusil ametrallador de las manos del soldado que tenía al lado y con una ráfaga abatió al fugitivo por la espalda.


      —Id a recoger esa mierda ahora —ordenó escupiendo en el suelo—. El valor mostrado por estos adversarios nuestros me proporciona un formidable bienestar... —añadió, devolviendo la ametralladora a su subordinado.


      —Soy un hombre muy notorio en Cataluña, como usted se puede imaginar. —El presidente Sunyol trató de adoptar el tono de voz más firme y apropiado en una situación como ésa—. Podría representar una preciosa carta que jugar en el ámbito de vuestras estrategias. Estoy en condiciones de ponerme en contacto y ser escuchado por los máximos cargos del Estado y de la Generalitat catalana: seguramente podría movilizar muchos recursos, económicos y diplomáticos. Piense en ello, teniente: como muerto sólo seré un fardo que enterrar, mientras que vivo podría ser un rehén de valor. Le ruego que no derrame sangre inútilmente. Eliminar a un diputado y a un periodista desarmados no exige mucho coraje y se le va a volver en contra, sin duda alguna: se trataría de una acción impopular, destinada sólo a exacerbar los ánimos contra ustedes, sin ninguna ventaja real. Especialmente en el caso de que, si bien usted no quiere considerarlo, el gobierno republicano consiga apaciguar la rebelión y mantenga el poder firmemente en sus manos; y esto, se lo seguro, sucederá en poco tiempo, como todo parece indicar. La situación es realmente favorable a las fuerzas leales; vuestras falanges están en retirada por todas partes, la gente no os sigue: Madrid y Barcelona os han hecho callar en un santiamén. Nunca caerán en manos de Franco.


      —Comprendo su estado de ánimo, señor. Pero yo no soy un hombre de palabras, de intrigas, de mentiras y de mediaciones como usted. Yo soy un pobre soldado, adiestrado en la acción y en la obediencia.


      —Entonces diríjase a sus superiores. Contáctelos. Lo alabarán por haber capturado rehenes muy útiles. No se puede actuar así, sin siquiera un proceso: no es digno de ningún militar, de ningún ejército. Además, ¿de qué seremos acusados?


      —¿Sois republicanos?


      —Sí.


      —Pues ya está regularizado el proceso.


      El teniente Santos Sánchez Blázquez, a quien de pequeño no le gustaba torturar a las cigarras, volvió la espalda a sus tres prisioneros. Se alejó algunos pasos y a un gesto suyo con la mano derecha, una descarga de metralla consignó a los libros de historia la leyenda del presidente mártir.


      Se estaban dirigiendo en automóvil a visitar uno de los frentes de la montaña; sin darse cuenta fueron a parar a las avanzadas fascistas y cayeron prisioneros. Según noticias de fuentes personales sabemos que los han fusilado, así como al conductor del vehículo, en el kilómetro 50 de la carretera a Segovia, en las cercanías de una colina.


      La Humanitat, 16 de agosto de 1936
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      Barcelona, 17 de abril de 1937


      La verdadera atracción de la boda era la testigo de la novia, la prima Margarida, una mocetona rubia envuelta en un pañuelo de tela rosa chillón, y bamboleante como un equilibrista en la cuerda floja, con un par de zapatos de suela de cuero tan desgastada como los adoquines del suelo del frente de la iglesia. Ajena al peligro, y aún más al comportamiento que socialmente se esperaba de una veinteañera, y a pesar de la gente, daba vueltas fuera de la iglesia presa de una excitación irrefrenable, organizando la recepción del futuro matrimonio como ni siquiera los soldados bolivianos lo hicieron cuando huyeron Butch Cassidy y Sundance Kid del banco de San Vicente. Margarida se abría paso a golpes de cadera entre los invitados, aprovisionándolos de arroz y emitiendo órdenes coreográficas en voz alta, con la suavidad de un contramaestre. Todos los compañeros de equipo del esposo —los futbolistas, quizá por una cuestión genética, no han hecho nunca de la sobriedad un rígido criterio selectivo— acribillaban a miradas el desbordante escote de la prima Margarida, en el que bailaba una cantidad imprecisa de cadenas de oro de espesor suficiente como para anclar a un remolcador. Aquellas que los músculos del cuello no habían logrado aguantar, habida cuenta también de las dos lámparas de araña colgadas en los lóbulos de las orejas, se las había puesto en las muñecas. La prima Margarida. Si viviese todavía el pobre infeliz de su padre que nunca había vuelto del frente de Huesca... suspiraban las ancianas de la familia.


      También el teniente Santos Sánchez Blázquez —que, transcurridos ocho meses de la ejecución del presidente Sunyol, había tenido que dejar desde hacía unas semanas en un armario lejano su uniforme, sus grados e incluso su verdadero nombre— extendió las manos en forma de copa para llenarlas del arroz de Margarida, tratando de mantener la mirada en sus ojos por un instante más largo de lo necesario.


      La graciosísima novia parecía, en cambio, estar hecha con los restos de aquella estirpe de pescadores y descargadores de la Barceloneta. Una espina entre las ballenas, tan frágil, menuda y pálida entre aquellas matronas vociferantes y aquellos energúmenos quemados por el sol y por la sal, enjaulados en sus chaquetas de fiesta. El Mercado de la Boquería, en la Rambla, era un cementerio, en comparación con la tribu variopinta de parientes que, vistos desde arriba, parecían una fiesta tropical. El hermano mayor de la novia destacaba en el grupo por haber hallado un traje de un amarillo aún no registrado en la naturaleza. El cuello de piel negra, acoplado a la camisa, también negra, completaba la obra maestra.


      El concierto de buen calzado chirriante en el empedrado y de bisutería tintineante, aumentó de volumen en cuanto el órgano de la iglesia de Santa María del Mar, la más hermosa de la ciudad, anunció que los novios estaban a punto de su salida triunfal al último sol de Barcelona. El pelotón de la alegría se amontonó fuera del portal de la magnífica catedral románico-gótica, imponente y austera. Las agujas de Santa María del Mar se recortaban entre las humildes casas de la Ribera, estallando de improviso entre los callejones oscuros y malolientes, los pórticos y las tiendas artesanas enredadas a las raíces de la iglesia como musgo. A bordo de las barcas se santiguaban todos, incluidos los parientes de la novia, especialistas en doradas, cada vez que volvían a ver en el horizonte los dos campanarios, dando las gracias a aquella virgencita de piedra blanca a la que habían pedido protección antes de zarpar. Los curas y la política son una cosa, Santa María del Mar es otra.


      A la barahúnda de parientes y amigos de los recién casados se había sumado también la multitud de curiosos y habitantes del barrio, donde se había difundido a gran velocidad la noticia de que aquel sábado se casaría Miquel, el centrocampista, y que irían también todos sus compañeros de equipo del Barça. A la pareja apenas unida en el nombre del Señor la esperaba un gentío que, entretanto, había invadido también las calles de alrededor. En la placita del Born hasta los pinchos tenían que quedarse de pie. Algunos muchachitos del barrio, con sus típicos delantales largos, que llevaban incluso después de la escuela, se habían subido a los pocos pinos trasquilados. Y otros, a los crujientes tejados de los quioscos aferrados a los muros externos de la iglesia. Esa tarde los carritos de los vendedores tirados por asnos tuvieron que quedarse fuera de la zona, pues no había forma de pasar.


      No pasó inadvertida, en torno al templo, la presencia de los hombres de las milicias obreras, bien reconocibles por sus pañuelitos rojos y negros anudados al cuello o en el brazo. Pero incluso sin signos distintivos habrían llamado la atención: eran los únicos que no sonreían. En comparación con las semanas inmediatamente después del golpe franquista del año anterior, y aún persistiendo con fuerza el sentimiento anticlerical, ya se había terminado la cacería de sotanas en la ciudad, y las iglesias, saqueadas, profanadas y en algún caso hasta demolidas un año antes, habían vuelto a ser respetadas o, al menos, ignoradas. Vedada toda forma de culto, los sacerdotes tenían que vestir de civil y jurar fidelidad a la República, en tanto las ceremonias religiosas debían ser autorizadas. Había sido un acto querido por parte de los parientes de la esposa que vivían en aquel barrio avisar con antelación a los anarcosindicalistas de los desposorios que se oficiarían en el Born, en una de las barriadas más populares y con peor fama de la ciudad.


      Miquel y su mujer desaparecieron bajo una nube de arroz y pétalos de flores en cuanto asomaron la nariz fuera de la iglesia.


      La prima Margarida se sintió muy satisfecha de la coreografía e ignoró algunas metidas de mano entre el gentío. Sin apenas tocar tierra, los novios fueron llevados en volandas hacia el mesón de la Barceloneta que la familia de ella había reservado: un hermoso restaurante familiar, con terraza sobre el mar, el mismo al que habitualmente suministraban pescado, y en virtud de eso habían conseguido sacarle un buen precio al propietario. El cortejo atravesó las calles estrechas de la Ribera acompañando a la pareja hasta los umbrales del lugar del banquete, con los nervudos hermanos y primos de la esposa haciendo de barrera protectora al grupo de los admirados futbolistas del Barcelona, guiados por Martí Ventolrà en un impecable traje de algodón color azul oscuro, con un sombrero a juego sobre sus orejas de soplillo. El defensa Fernando García Lorenzo parecía caminar sobre huevos, con su novia cogida de un brazo y dispuesta a agitar las largas pestañas negras en cuanto lograba interceptar la mirada de su futuro esposo. También nos tocará a nosotros pronto, ¿verdad?


      Pep Iborra, el portero del Barcelona, con aquella cara de actor que parecía salido de una película, y la melena rizada, se acomodó en la mesa cerca del secretario Calvet, convertido en plenipotenciario del club. Rossend Calvet, ex campeón catalán de los ochocientos metros —siempre con los colores de la sección atlética del Barça— había conservado un físico perfectamente delgado y sólo las gafas redondas de montura gruesa y los cabellos más ralos traicionaban los años transcurridos. Después del asesinato del presidente Sunyol, con un recurso estratégico, había conseguido mantener el control del club y evitar que acabara confiscado, o más bien colectivizado, por los sindicalistas, igual que la mayoría de los negocios y actividades de la ciudad. Calvet había formado, junto a todos los empleados, incluido Manuel Torres, el encargado del campo, el Comité de los Trabajadores del Barcelona, constituido expresamente para gestionar el club.


      La mañana del 15 agosto de 1936 había sucedido lo siguiente: Àngel Mur Navarro, un joven atleta barcelonista especializado en los tres mil obstáculos, se había encontrado, a la entrada del estadio de Les Corts, frente a un grupo de hombres del Comité de Parques y Jardines, de la CNT, que acababan de colocar un cartel donde se anunciaba la inminente confiscación de las instalaciones. Los mismos carteles que los anarcosindicalistas habían puesto bajo la sede del Barcelona en Consell de Cent, a dos pasos del Passeig de Gràcia. Mientras el cuidador Torres, llamado el Abuelo, se había dispuesto a entretener ante las verjas a los anarcosindicalistas decididos a expropiar el campo, pidiéndoles al menos una hora de tiempo para avisar a los dirigentes del club, el secretario Rossend Calvet —inmediatamente informado por el andarín Àngel Mur Navarro, que se había precipitado a su encuentro en la sede central, en tiempo récord— aprovechó aquella hora de incertidumbre para fundar al vuelo el Comité de los Trabajadores del Barcelona e inscribirlo en la UGT, el sindicato socialista. Así, a las once de la mañana la jugada estaba bloqueada. ¿Queréis requisar? Demasiado tarde, ya está hecho. La contraofensiva se había anticipado y había aplacado las miras de los anarcosindicalistas sobre el club: aquella especie de expropiación proletaria, escenificada entre las paredes mismas de la sociedad, había salvado las apariencias, y se podía decir así que incluso el Barça era autogestionado democráticamente por el pueblo. Y todos en paz.


      Lo que en realidad el hábil Calvet se había encontrado para gestionar era una ruina financiera galopante. El club estaba cerrando la temporada con un déficit de ciento ochenta mil pesetas y un tercio de socios menos, es decir, ni siquiera cinco mil en total. Los jugadores habían aceptado el tope salarial de quinientas pesetas mensuales, lo que para muchos significaba disminuir los beneficios previstos en los contratos. Sin rebajar por eso el compromiso en el campo que continuaba siendo intenso, incluso en el frente de la solidaridad: las peticiones de participar en encuentros para recoger fondos para las víctimas de la guerra, las asociaciones, las milicias y todos aquellos que necesitaban dinero para la causa, se habían multiplicado hasta el punto de que, cada semana, Calvet desperdigaba a los atletas de todas las disciplinas del polideportivo (y por lo tanto también del baloncesto, balonmano, rugby, etc.) en varios campos de la provincia, donde habían sido invitados para representar al Barcelona. Bastaba un solo blaugrana para atraer público, y cuando no eran suficientes para satisfacer las peticiones, Calvet llegaba incluso a mandar, en representación del club, un balón de juego con el escudo oficial. Si luego lo devolvían, tanto mejor.


      El defensa Fernando García Lorenzo, de veinticuatro años y medio, uno menos que el novio, sentía la corbata color burdeos como un nudo corredizo en torno a su cuello bovino, aunque quizá no era la corbata lo que lo sofocaba, y se echaba al coleto una cerveza tras otra, sudando abundantemente. A su lado, su prometida, una grácil morena de nariz aguileña, estaba cada vez más nerviosa. «Ya me he probado el vestido de novia de mamá...»


      —Entonces, secretario, ¿ha aparecido nuevamente mi amigo Manuel? —preguntó Pep, el portero, a Calvet, masticando un choricito y tratando de no mancharse la pajarita azul. Pep cuidaba los detalles. No por nada, mientras que el otro guardameta, Urquiaga, llevaba en el campo una simple camiseta de cuello alto, Pep prefería una casaca con un gracioso alzacuellos de larguísimas puntas blancas y lacitos.


      —Sí, me parece que estamos por llegar a un acuerdo. A pesar del hecho de que el señor Serrano sea amigo de un canalla como tú, eso no va en detrimento de su fiabilidad como empresario —bromeó Calvet—. Nos ofrecen quince mil dólares por jugar esos seis partidos en México. Sería una buena bocanada de oxígeno. El problema ahora está en los contratos y los permisos de salida. Me estoy ocupando de ello.


      —¿Qué problemas hay?


      —Tenemos que encontrar la manera de encauzar el dinero para que finalmente no termine en manos equivocadas. Pero sobre todo se necesita la autorización de la Federación Española de Fútbol, de la catalana y de la Generalitat. Burocracia: no hay revolución que termine con ella, amigo mío. Al contrario, se multiplica: cuanto más poder, más burócratas.


      —Papeleo, siempre papeleo. La gente coge los fusiles y se va a que los revienten sólo para que algún político de mierda tenga un nuevo sello que usar en su escritorio.


      —La Federación Española de Fútbol está de acuerdo con la gira. La catalana, en cambio, pone pegas. Quieren ser ellos los que decidan qué nombres incluir en la lista de los participantes del viaje.


      —Por supuesto.


      —La Federación Catalana, como sabes, ahora está en manos de las milicias antifascistas, las facciones anarquistas más extremas. Es ese Eroles el que va diciendo que el Barcelona no representa la revolución: para ellos, los que no van por ahí estrangulando curas son unos burgueses conservadores... pero creo que hay alguien por encima de ellos que está tratando de complicar las cosas y la lía. Mira, se trata de un embrollo que no sé ni siquiera explicar.


      —Nadie mejor que usted para resolver una intriga, Calvet. Y si todo va bien, ¿cuándo partimos? —intervino Ventolrà, que era el más sindicalista del equipo, habiendo fundado la primera asociación de los trabajadores del balón. En Barcelona, todos tenían que tener un sindicato, incluso aquellos que jugaban al escondite a solas.


      —Quizás en un par de semanas. Depende. Llevamos trabajando desde febrero, lo sabes. Vale incluso un permiso de expatriación: todos estáis en edad de alistaros en el ejército. La semana próxima nos reuniremos para definir los términos del contrato.


      —¿Cuánto tiempo estaremos fuera?


      —Un par de meses.


      —Los muchachos no ven el momento; haga todo lo posible, secretario. Si no, aquí terminamos todos en el frente —resumió Iborra.


      —O acabamos como Llorens —apuntó Josep Escolà, agresivo.


      —Pobre Ramón, no creo que pueda volver a jugar con nosotros por un tiempo... Fui a verlo al hospital hace unos días. Tiene dos cicatrices: una en la espalda y otra en el bajo vientre. Nunca había visto a nadie herido dos veces en otros tantos bombardeos. Vaya raza de desgraciados —comentó Pep, y a pesar de sus esfuerzos no consiguió permanecer serio.


      —Si una esquirla le partiera el chisme, le rebotaría en los... —apuntilló con vulgaridad Fernando García, obteniendo la carcajada que buscaba y llevándose un codazo por parte de su novia.


      —Nosotros acabaremos como Ramón. ¿Digo bien, Escolà? —dijo Domènec Balmanya guiñando un ojo en dirección al compañero, que por toda respuesta se llevó las manos a la ingle por debajo la mesa.


      —¿Estáis escondiendo alguna cosa vosotros dos? —dijo Pep mirándolos de reojo.


      Una voz aguda interrumpió la charla. Àngel Mur Navarro, aprovechando una pausa entre plato y plato, entonó, dedicándola a la novia, una sentida Balanguera, una canción típica de la isla de Mallorca: «La Balanguera misteriosa, com una aranya d’art subtil, buida que buida sa filosa, de nostra vida treu lo fil.»[1]


      La actuación por sorpresa, aunque no demasiada porque las veleidades canoras de Àngel eran una consabida amenaza, fue recibida con una ovación etílica de los invitados, y por toda respuesta se elevó desde las mesas un coro femenino también muy lírico: «Ningú no comprèn ningú, però nosaltres som nosaltres i volem un món tot nou... i sabem la veritat: que la terra no és partida com un mapa mal pintat, i que això és una mentida de molt mala voluntat.»[2] Un canto revolucionario feminista no era tal vez lo mejor para las circunstancias.


      De todos modos, los novios se abrazaron y ensayaron unos pasos de baile, obteniendo gritos y obscenidades de todo tipo.


      Llegó por fin, inexorable, el momento del discurso que, precedido del acostumbrado tintineo de cubiertos contra las copas, y de puñetazos, más pesados por culpa del vino, contra las mesas, el novio Miquel se aventuró a pronunciar, con la boca pastosa:


      —... Y quiero finalmente dar también las gracias al Barcelona, y de modo especial a nuestro amigo Rossend, por habernos concedido aquel préstamo que saldaré a plazos con mi salario, en cuotas mensuales, como he prometido, y que nos ha permitido montar casa.


      —¿Y cómo? ¿A ti te alcanza el salario? —gritaron desde el fondo de la sala, donde estaba el equipo, provocando una carcajada general. Entre aplausos, Calvet levantó la copa hacia los recién casados haciendo una leve seña con la cabeza.


      —Pero ¿ya le has dicho a tu mujer que tu viaje de bodas lo harás tú solo a México? —chilló otro desde la mesa de los compañeros, ganándose de inmediato una patada en la espinilla, mientras todos se reían mucho. Mucho más que la esposa.


      El defensa Fernando García Lorenzo fue fulminado por una mirada de su novia:


      —¿Qué historia es ésa de México?


      —¡Sardana! —exclamó Fernando, poniéndose de pie con un vaso bien alto en la mano derecha. Vacío.


      En la sala se hizo rápidamente espacio para la típica danza catalana: empiezan las trompetas y todos se disponen en círculo, cogiéndose las manos con los brazos en alto, para formar una cuadrilla, alternando hombres y mujeres, según la tradición.


      Fernando García Lorenzo se precipitó al centro de la sala para organizar las rondas, mientras la novia se quedaba petrificada en la silla, con los ojos vidriosos. Pep Iborra, el portero, hizo de todo para encontrarse al lado de la prima Margarida en el momento de formar parejas.
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      Barcelona, julio de 2008


      Su abuelo había visto la Segunda Guerra Mundial, como mucho, en el cine. Algo muy diferente a ser una heroica víctima de los nazis. Y ni siquiera era mexicano. Antes de que Pablo partiera hacia Europa, su madre, Lucía, le había preparado un cuenco de arroz con leche, su dulce preferido. Cocinar había sido su única forma de comunicarse. Luego se había sentado frente a él, a la mesa de mármol de la cocina, y le había dicho, con gran esfuerzo, lo que sabía de su padre. Es decir, poco más que nada: que era un jugador del Barcelona de los años treinta y que no había sabido jamás que había tenido una hija mexicana, «fruto de una noche de pasión», lo dijo así, como había leído en las novelas rosas de la peluquería o había escuchado en alguna telenovela mientras planchaba. «La abuela, lo sabes, era muy guapa de joven y trabajaba como sirvienta en un importante hotel de la capital.»


      —¿Por qué nunca has querido saber nada?


      Ella se había encogido de hombros, elevado los ojos al cielo y luego mirado alrededor, como diciendo: «¿No ves la vida que he tenido? ¿Te parece que hubiera podido perder el tiempo en curiosidades estúpidas? ¿Qué habría cambiado?»


      —Tal vez fuese muy rico. Seguramente lo era, si se trataba de un jugador famoso. Tal vez a él también le hubiese gustado saber que tenía una familia.


      Ella soltó una carcajada exagerada, a lo Sofía Loren, de esas que le restituían esa feminidad que jamás se había permitido y que, sin embargo, siempre la acompañaba, escondida, como un lunar en la espalda. Él pensó que nunca había sabido chutar un balón al vuelo, y, de hecho, de niño siempre lo colocaban en la portería, a ocupar espacio.
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      Barcelona, 26 de abril de 1937


      El teniente Santos Sánchez Blázquez se miró en el pedazo de espejo que colgaba sobre el lavabo desconchado, sujeto de un clavo oxidado con un trozo de alambre. Empezaba a habituarse a aquella barba desaliñada, y se sintió un poco en falta al descubrir su nueva imagen, tan poco marcial, más bien atractiva.


      —Xemi, tengo que cagar. ¿Te decides a salir del retrete o te lo hago en el catre?


      Ni siquiera en el cuartel había escuchado cosas así.


      —Un momento, Paco —respondió con educación. Pero se apresuró a añadir, oportunamente, una blasfemia.


      En Barcelona lo llamaban Xemi. Habían elegido el nombre de su abuelo, catalán de la zona del campo de Girona, para aquella misión comenzada hacía cuatro meses. El coronel lo había hecho llamar al cuartel general. Todo se lo habría esperado, al entrar en aquella oficina, excepto aquella extraña tarea. Imaginaba un traslado a cualquier parte del frente, donde habría podido hacerse valer finalmente y ganarse una promoción. Estaba harto de permanecer al baño maría en la retaguardia, defendiendo posiciones conquistadas por otros.


      —Marruecos —dijo el coronel.


      —¿Marruecos, señor? —repuso Sánchez Blázquez con los ojos desmesuradamente abiertos.


      —Sí, la foto del escritorio, que usted está mirando sin pestañear desde que ha entrado, teniente, está tomada en Marruecos. El Generalísimo me honra con su amistad y su confianza desde hace mucho tiempo. Esa foto es de pocos días antes del inicio de la operación. Pero volvamos a nosotros y al motivo de su presencia aquí.


      —Sí, señor.


      —Me dicen que usted es de origen catalán. ¿Correcto?


      «Mierda», pensó Sánchez Blázquez.


      —Mi abuelo, señor, era monárquico y tuvo que dejar su pueblo, cerca de Girona, donde es verdad que no era bien visto y más de una vez tuvo que salir en defensa de su propia integridad y sus modestas posesiones —se apresuró a precisar, nervioso y decepcionado, mientras sentía los galones descoserse estrepitosamente de la chaqueta, como cuadros en las paredes.


      —Sí, a mí me pasaba algo parecido. ¿Y usted se acuerda de hablar catalán?


      —Algunas palabras. En casa no se...


      —Y me dicen que también le interesa el fútbol... ¿es así? —sonrió el coronel.


      —En verdad yo...


      —¿No estaba usted al mando de la patrulla que ha, cómo decirlo, interceptado a aquel tal Sunyol?


      —¿El diputado? ¿El presidente del Barcelona? —Sánchez Blázquez se tomó tiempo, en espera de comprender cómo habrían evaluado aquella acción. Durante meses nadie le dijo nada. Ni qué listo, ni qué imbécil.


      —Ya. No niego que hubiera creado algunos problemas inicialmente. Mi homólogo, el coronel Aranda, no ha apreciado mucho que en aquella operación también hubiera sido víctima su antiguo chófer. Era el hombre al que el coronel encomendó personalmente atrapar a Sunyol...


      —Mire, ha sucedido que... —empezó a justificarse Sánchez Blázquez. Si sus subalternos lo hubieran visto en tamaño aprieto, a él, que era siempre tan arrogante y altisonante...


      —... Pero ha sido un gran golpe de todas maneras, ¿sabe usted? Sus superiores inmediatos lo han alabado, me imagino —lo interrumpió el coronel.


      —Pues la verdad no es que...


      —Bueno, se imponía mantener el asunto medio oculto por cierto tiempo y no era el caso de exponerlo demasiado. Y transcurrido ese tiempo, uno ya no piensa en alabanzas, usted entenderá. Pero ahora basta de andarse por las ramas: tengo para usted una tarea de extrema delicadeza e importancia —anunció.


      Y se la expuso.


      Tenía que infiltrarse en las milicias anarcosindicalistas de Barcelona.


      Xemi salió del retrete. En la cocina, la radio informaba del partido suspendido el día anterior entre el Barça y sus enemigos del Español, en el barrio de Sarrià. Era la penúltima jornada de la Liga Mediterránea, y el Real Club Deportivo Español, el equipo de Barcelona considerado próximo al poder central madrileño más que a la catalanidad (como era evidente en su misma denominación: Real, con corona en el escudo incluida), se había presentado en el estadio de Les Corts con tres puntos de ventaja en la clasificación: le bastaba empatar para obtener el campeonato. En el segundo minuto del segundo tiempo el árbitro había pitado falta contra el centrocampista del Español, un tal Lecuona, que como protesta había insultado al árbitro y pateado el balón lejos en un gesto de cólera, ganándose la expulsión. En señal de solidaridad con el compañero, los «periquitos» habían rehusado continuar jugando. Después de algunos minutos el árbitro había decidido dar por terminado el partido, lo que significaba la victoria del Barcelona por 2 a 0.


      Habían transcurrido nueve meses desde el alzamiento, aquel 18 de julio de 1936 en que Radio Ceuta, en el norte de África, había difundido el mensaje cifrado: «En toda España el cielo está sin nubes.» La señal para todos los golpistas.


      Paco estaba afanándose con la cafetera.


      —¿Qué dice la radio? —preguntó Xemi.


      —Fútbol.


      —Buena carnicería en el campo, ayer.


      —Ya.


      Paco, poco más que un niño, tenía siempre la expresión de alguien con ardor de estómago. Se comportaba como líder máximo y, de hecho, era el jefe de la célula, aunque los anarquistas, en teoría, no tenían jefes. Hacía de todo, hasta el café, como si fuera decisivo para la suerte de la humanidad.


      —¿Cómo se vivió aquí el 18 de julio? —Xemi alentó su soberbia, dando en el blanco.


      Paco suspiró, encendió un cigarrillo y, entornando los ojos por el humo, empezó a contar. Ya no salía a toda prisa hacia el baño.


      —En cuanto tuvimos noticias del golpe, decretamos la huelga general. Los tranvías se quedaron en las cocheras, porque de siete mil trabajadores de la empresa de tranvías, seis mil quinientos eran de la CNT y los restantes tuvieron la perspicacia de no oponerse. Por las calles circulaban exclusivamente taxis y camiones requisados por el movimiento obrero, pintados de rojo y negro. Algunos llevaban la inscripción CNT, fresca y aún goteante, en los lados y también en el parabrisas. Pero lo bueno comenzó al día siguiente.


      —¿Qué sucedió?


      Paco dio otra calada alargando teatralmente la pausa. Buscó dentro de sí el botón que le consentía transformarse de rudo guerrillero en teórico de la revolución: lo pulsó y su discurso se convirtió en el de un documento clandestino, lleno de frases aprendidas de memoria.


      —El 19 de julio las sirenas de las fábricas empezaron a desgarrar el cielo del alba: la primera fue la de la Hispano-Suiza, en La Sagrera, al norte de la ciudad. Era la señal de la revuelta. O, más bien, de la contrarrevuelta. El campo Lope de Vega, en el barrio del Poble Nou, donde juega el equipo del Júpiter, de segunda, había sido elegido como punto de reunión de los jefes de la CNT-FAI. Es allí donde Durruti, Oliver y Ascaso, los líderes de las milicias populares, distribuyeron fusiles y munición.


      —¿Se esperaban el golpe?


      —Sí, lo sabían todos desde hacía días, pero aun así el gobierno regional había rechazado las armas. Entonces se las sustrajeron a los cargueros anclados en el puerto unas noches antes. Los vehículos de la CNT-FAI se dirigieron hacia plaza Catalunya, donde los trabajadores se habían enfrentado a los sublevados. Cuando pasábamos, la gente se asomaba a los balcones y las ventanas, nos vitoreaban, agitaban las banderas. Después de media hora de tiroteo, los militares rebeldes se refugiaron como gatos aterrorizados en los pisos altos del edificio de la Telefónica. Subimos y los sacamos de allí. Los hallamos temblorosos y borrachos, porque en los cuarteles habían repartido alcohol para infundirles el valor que les faltaba. Daban pena. Suplicaban. Tenías que verlos. Pero no nos bastaba.


      —¿Qué quieres decir?


      —Era el momento adecuado para iniciar finalmente la revolución del proletariado. Tomamos al asalto cuarteles, armerías e iglesias. Sólo la Sagrada Familia y la catedral se respetaron. Las otras, en cambio, las devastamos y saqueamos: adornos del altar, reliquias y paramentos alimentaban grandes hogueras por las calles. A alguno se le fue la mano, lo admito. Los cadáveres de una veintena de monjas se expusieron en la parte delantera de una iglesia.


      —¿Y la Guardia Civil os dejó hacer?


      —Ellos fueron los únicos en toda España sordos al llamamiento de los golpistas. Los republicanos mantenían el control de las instituciones, pero la calle estaba en manos de los trabajadores armados. Los nacionales importaban un carajo; era el momento de mandar a tomar por culo todo aquello que representaba la burguesía, el poder, los amos, el clero y aquellos falsos comunistas siervos de Stalin que nos gobernaban. Pasadas unas horas, hacia el centro de Barcelona empezaron a confluir también manifestaciones procedentes de los alrededores, camiones cargados de braceros y obreros que nunca habían visto la Rosa de Fuego en toda su vida.


      —¿Y luego?


      —Apenas cuatro días después del golpe la ciudad estaba atravesada por columnas de voluntarios que marchaban hacia el frente, entre multitudes y bosques de puños cerrados alzados al cielo. Las milicias alistaban en plaza Catalunya a todos los que portasen armas y quisieran usarlas para defender la República: tres mil barceloneses partieron rápidamente y muchos otros se quedaron en casa sólo porque no había medios de transporte suficientes. En el transcurso de pocas semanas todos los edificios habían sido ocupados y repartidos entre comunistas y anarquistas. Ondeaban banderas rojas o rojinegras en cada ventana, y las paredes estaban cubiertas de pintadas, siglas de partidos, hoces y martillos, manifiestos. Todos los negocios, bares y barberías incluidos, exponían carteles que informaban a la clientela que habían sido «colectivizados». Los limpiabotas pintaron de rojo y negro sus cajas. Se abolieron las propinas y cualquier gesto servil: nadie decía ya «don» o «señor»; todos se tuteaban y se dirigían al otro como «camarada». Los camareros, los ordenanzas o los bedeles eliminaron cualquier fórmula obsequiosa de su vocabulario. Se requisaron todos los vehículos y por las calles de la ciudad únicamente circulaban coches pintados de rojo y negro confiscados por el pueblo. Los altavoces a lo largo de las Ramblas difundían cantos revolucionarios. Los confesionarios robados en las iglesias se reciclaron como quioscos de periódicos o bebidas. Cambió incluso el modo de vestir: dominaban los monos azules o los uniformes. Sólo los extranjeros se preocupaban aún de cuidar su vestuario; los reconocías de inmediato.


      —Un sueño.


      —Tú lo has dicho. En esas primeras semanas tras el alzamiento, esta ciudad, por muy maltrecha y castigada, estaba dominada serenamente por las clases trabajadoras. El sueño que teníamos desde hacía medio siglo finalmente se hacía realidad. Parecía, al fin, posible. Y, sin embargo, ha durado poco.


      —Ya me he dado cuenta de ello. La Barcelona de la que me hablas no es la que vemos aquí fuera, nueve meses después —se lamentó Xemi.


      —El ambiente ha vuelto velozmente, tal vez demasiado velozmente, a la normalidad. Los monos azules han ido desapareciendo poco a poco de la circulación y la burguesía ha vuelto a la calle sin ánimo de esconder su propio bienestar. Los coches de lujo circulan de nuevo por ahí. Los uniformes del ejército popular, que buscaba con esfuerzo reagrupar y ordenar bajo un mismo mando a todas las milicias de varios partidos y sindicatos, se diferencian entre ellos jerárquicamente. Y los más nuevos son los que están por debajo, obviamente. Los retornados del frente, incluyendo muchas mujeres, están abandonados y embrutecidos, a diferencia de los que están haciendo la guerra cómodamente en la ciudad, con palabras y con el culo a salvo. Pese a todo, a finales del invierno empezaron a llover bombas desde el cielo (dieciséis muertos el 13 de febrero tras la incursión de los Savoia italianos y otros seis muertos el 16 de marzo): las ganas de vivir de Barcelona, o de aquella Barcelona que tiene de qué vivir, han tomado la delantera. La diferencia entre las clases sociales en los últimos meses ha vuelto a surgir, por lo que parece con más fuerza y sin importar la ideología. Floristas y limpiabotas vuelven a bajar la mirada y a aceptar las propinas. Las terrazas de los cafés, de los restaurantes y de los hoteles están otra vez llenas de gente rica que saborea platos exquisitos, sin preocuparse de que no lejos de allí el pueblo haga colas interminables para conseguir pan, aceite y leche. Fuma puros y cigarrillos de importación, mientras los pobres tienen que contentarse con aspirar el humo de los palos de regaliz triturado, porque las Canarias, donde se cultiva el tabaco español, han acabado bajo el control de Franco. Ha llegado también el contrabando a las calles, y los burdeles de los barrios altos han vuelto a abrir sus puertas a los sucios burgueses. Los baratos del Barrio Chino, en cambio, continúan vacíos, porque no hay dinero, y porque la revolución proletaria no admite la explotación de las mujeres.


      Era palpable, en ese escenario esbozado por Paco, la sensación de que esa especie de tregua social, esa costra irreal de indiferencia formada sobre la piel de la ciudad, estaba a punto de romperse nuevamente, de un momento a otro, por las tensiones incubadas a escondidas, sobre todo y como siempre, entre los trabajadores anarquistas y la burguesía filoestalinista en el gobierno de Cataluña. Porque aquello no podía ser el nuevo orden anhelado durante décadas y en nombre del cual se había derramado tanta sangre.


      El cielo se había tomado por asalto, sí, pero la revolución había fracasado.


      Y el teniente Sánchez Blázquez, alias Xemi, estaba allí expresamente, junto a quién sabe cuántos otros infiltrados: bastaba una chispa para que en Barcelona explotase un enfrentamiento entre anarquistas y estalinistas, ahorrando a Franco algo de trabajo. Los fascistas sólo tenían que esperar a que la Rosa de Fuego ardiese por sí misma, para entrar en Barcelona y tomarla.


      Paco subió el volumen de la radio. Las charlas sobre fútbol habían sido interrumpidas para dar una noticia: «... En el País Vasco, la legión Cóndor de la Luftwaffe y la aviación italiana, aliadas de los sublevados, han iniciado un bombardeo sin precedentes sobre la población de la ciudad de Guernica.»


      —Malditos cerdos asquerosos —masculló Paco, y arrojó la cafetera contra la pared.


      El teniente Sánchez Blázquez sonrió para sí.


      El lunes en Guernica es el día de mercado para la gente del campo. A las 16.30, cuando la plaza estaba atestada y muchos campesinos aún iban llegando, las campanas de la iglesia dieron la alarma. Cinco minutos después un bombardero alemán sobrevoló la ciudad a poca altura, y lanzó seis bombas apuntando a la estación. Otros cinco minutos después apareció un segundo aparato, que descargó en el centro igual número de explosivos. Un cuarto de hora más tarde, tres Junker prosiguieron la obra de demolición, y el bombardeo se intensificó y finalizó a las 19.45, al caer la noche. La ciudad entera, con siete mil habitantes y más de tres mil refugiados, ha quedado reducida a ruinas.


      George Steer, The Times, 28 de abril de 1937
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      Barcelona, julio de 2008


      «Esta ciudad no ama la modernidad; simplemente está obsesionada con ella —pensaba Pablo—. Ha hecho de ella una cuestión de principios. Parece que tenga que destacar continuamente, a golpe de grúas, su vocación vanguardista y su diferencia genética respecto al resto de España. Barcelona es España al revés —había leído en alguna parte—. Por otro lado, aquí la palabra Modernismo apesta ya a viejo: para ellos es asunto de hace un siglo», reflexionaba Pablo quien en su país, México, se había examinado de arquitectura. Anotaba estas observaciones, que le parecían tan agudas cuando surgían como banales luego en la primera lectura, en el cuaderno de viaje del que sólo llenó las primeras páginas. Destino común de la mayoría de los cuadernos, en los que basta poco para descubrir que no somos Chatwin.


      Pablo había adoptado un método: cada mañana se subía a un medio de transporte público al azar, el primero que encontraba, bajaba en la última parada y después regresaba a pie dándole al zapato durante kilómetros, perdiéndose y volviendo a orientarse. Sólo una vez en casa reconstruía en la guía turística el camino recorrido, leyendo a propósito de lo que había visto y de lo que, en cambio, apenas había rozado. No era un método genial, se daba cuenta de ello, pero no soportaba la idea de hacer el turista tipo Lonely Planet, que despliega el mapa en cada cruce. Por otro lado, tenía tiempo. Y así hacía también cuando compraba un libro, del que jamás leía la contraportada, o cuando iba al cine y ni siquiera quería enterarse de las tres líneas de la trama que figuraba en los carteles o en las programaciones de los periódicos. Cuando se tropezaba con los tráilers en la televisión, cambiaba de canal, mientras que en el cine entraba en la sala cuando empezaban a verse los créditos de la película, para eludir los anuncios que precedían a la proyección. Si entraba antes, se tapaba los oídos y se ponía a canturrear con los ojos cerrados.


      Quería conservar intacta la posibilidad de sorprenderse que deparan una novela, una película e incluso una ciudad.


      Desde niño le gustaba caminar sin destino durante horas. No le costaba ningún esfuerzo, entre otras cosas porque era flaco y enjuto, sin un gramo de grasa en el cuerpo. De vez en cuando se detenía para tomar apuntes en su bloc.


      Es verdad, en comparación con Ciudad de México, con sus rascacielos y sus nueve millones de habitantes, Barcelona semejaba un pueblecito. Pablo era de Tizayuca, pequeña ciudad que fue rural en otros tiempos, como decían los libros de texto, de cincuenta mil almas y a sólo cincuenta kilómetros de la capital, aunque ahora casi se tocaban.


      Después de una semana, Barcelona aún no había conseguido que olvidase el olor de su casa. Aquel olor de disolventes, abonos, fertilizantes, barnices y otras exquisiteces químicas —procedente del distrito industrial y que lo impregnaba todo—, lo llevaba dentro, e incluso lo emanaba. Al menos, el progreso de Barcelona era inodoro, estéril, aséptico. Con todos esos camiones de la limpieza siempre arriba y abajo, barriendo y lustrando continuamente: «BCNeta», llevaban escrito en los costados. Un juego de palabras. Barceloneta, Barcelona neta, limpia. Aquí hasta los barrenderos eran creativos. Barcelona mantenía su estilo, su clase distante y su rigor formal incluso en el frenesí, por ejemplo el del tráfico: siempre deprisa, a lo mejor para una pausa para la comida de cuatro horas junto al mar, pero siempre deprisa.


      «Barcelona se siente un poco la Manhattan de España. Barcelona, para decirlo en otras palabras, se siente un poco “una mierda”», releyó en su cuaderno y lo cerró.


      Acostado en la cama de una pensión del Raval, Pablo hojeaba los anuncios inmobiliarios en La Vanguardia buscando una habitación de alquiler para escapar de aquel caos de vitaminados turistas australianos o insoportables muchachos ingleses borrachos e incordiantes. Todos ellos gente que había cambiado Barcelona por Ibiza, ajenos al desprecio que la muy esnob capital catalana alimentaba hacia aquel turismo «cutre». En cuestión de un par de semanas, Pablo había conseguido un trabajito por las tardes como ayudante en una tienda de animales. De otro modo, sus escasas reservas económicas no habrían soportado por mucho tiempo la vida de viajero. La mierda de los papagayos y de los conejos enanos no lo irritaba más que los pesticidas e impermeabilizantes de Tizayuca.
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      Barcelona, 3 de mayo de 1937


      Paco despertó al teniente Sánchez Blázquez de una patada en la desconchada barandilla de metal de la cama. Fuera todavía estaba oscuro. Ése era el día. El teniente sólo fingía dormir. En realidad no había pegado ojo en toda la noche, sumergiéndose muy de vez en cuando en un sueño enfermizo y pegajoso. No recordaba desde cuándo se acostaba por la noche sin quitarse los zapatos siquiera, costumbre de trinchera que los nuevos compañeros anarquistas se tomaban un poco a broma. Pero esa mañana se levantó sintiéndose como si sangre nueva corriese por sus venas.


      El café, que encontró ya hecho, sabía a demonios. Bebió tres sorbos para escupir el último en la pila, sobre los platos sucios de la noche anterior, cuando aquel italiano, Camillo, había dejado a un lado un instante sus libros de filosofía y se puso a preparar espaguetis para todos.


      ¿Cómo diantre pensaban aquellos cuatro pordioseros miserables estar por encima de los falangistas del Generalísimo, si no eran capaces siquiera de ponerse de acuerdo en los turnos para lavar y aclarar los platos? Y, peor todavía, acogían a cualquiera en sus células clandestinas, desde un espía franquista de incógnito a aquel inepto filósofo italiano, que pasaba los días escribiendo sesudas llamadas a las masas trabajadoras (por lo demás analfabetas) para imprimirlas en su periódico Guerra di casse. Idiotas diletantes ilusos.


      Àngel Mur Navarro, el corredor, alternaba sus tareas de jardinero, cuidando la hierba del campo con ayuda del abuelo Torres, con los entrenamientos atléticos. Aquella mañana estaba dando vueltas a la pista bajo el sol de mediodía, cuando Paddy O’Connell, el entrenador irlandés del Barcelona, llamado también don Patricio, acudió a su encuentro.


      Àngel había empezado a correr desde niño en el pueblo de Selgua, en Aragón, persiguiendo descalzo pollos, perdices y conejos, pero también sumándose, sin haberse inscrito siquiera, a otros corredores en el transcurso de las carreras campestres locales, y sacando siempre ventaja a los rivales oficiales. Llegaba el primero, pero el jamón serrano o el pedazo de queso de premio nunca le tocaba, ya que su nombre no figuraba en las listas de participantes. A los veinte años, en un certamen organizado con ocasión de las fiestas del pueblo, llegó a vencer al legendario Dionisio Carreras, que cuatro años antes había llegado noveno en el maratón de las Olimpiadas de París, y que siendo una celebridad nacional, recibía al inscribirse, antes incluso de tomar la salida, el jamón del premio.


      Al año siguiente Àngel se alistó en el ejército y permaneció en Barcelona, donde continuó corriendo en el Parc de la Ciutadella y venciendo a cuanto corredor se cruzara en su camino. Sus superiores lo obligaron a hacerse socio del Español y le permitieron que se dedicara exclusivamente al atletismo sin otras tareas militares. Se especializó en los tres mil obstáculos, gracias a sus dotes naturales para saltar con los dos pies, y fue el primer atleta del Español que estableció un récord español, en 1931. A causa de un problema de estómago (tenía dificultades de digestión) durante un año tuvo que abandonar las competiciones y encontró trabajo en una granja agrícola. Cuando su salud se restableció, el secretario del Barcelona Rossend Calvet le ofreció la afiliación a la sección atlética del Barça, más un empleo de chico para todo en el estadio, a cambio de sesenta pesetas semanales, con las que podía permitirse una habitación en una pensión del Poble Sec. Àngel Mur Navarro, aquella mañana de mayo de 1937, había sido ya cinco veces campeón de Cataluña y tres veces campeón de España en los tres mil metros con obstáculos.


      —Buenos días, Mur —lo paró O’Connell, con el habitual cigarrillo colgando del filo de una sonrisa.


      —Buenos días, don Patricio.


      —¿Podemos hablar un momento?


      —Mire, si es por las condiciones del campo, ya sé que está en pésimo estado, pero lamentablemente con este calor... —respondió entrecortadamente, sujetándose el bazo para que no se le saltara.


      —No, no quería hablar de hierba. ¿Sabe que iremos a México?


      —Sí, espero que lo pasen bien.


      —Sin embargo, tengo un problema: no tengo un masajista que llevar; Cazcarra ha sido llamado a filas, y entonces hemos pensado en usted.


      —¿En mí? No, yo no. Gracias, pero...


      —Pero sí. Son los muchachos del equipo los que insistieron con usted. Lo he visto mientras masajea a los compañeros de carreras y me gusta cómo trabaja. Tiene las manos apropiadas.


      —Pero se trata de algo improvisado. Yo de traumas y accidentes no sé nada; ni siquiera he estudiado.


      —No se preocupe. Yo le diré qué hacer en caso de accidentes. En el barco tendré todo el tiempo del mundo para explicárselo. El viaje es largo. Le pasaré algunos manuales para que los lea. Y, de todas formas, en la cuestión de fisioterapia ya pensará Modesto Amorós.


      —Pues de verdad, se lo agradezco, pero no...


      —Creo que será mejor aprender a dar un masaje que a disparar una metralleta, ¿qué dice usted?


      —Digo que voy. —Mur sonrió y siguió dando vueltas al campo. Cuando dobló la curva más lejana, O’Connell lo oyó gritar de alegría.


      No había sido difícil para el teniente Sánchez Blázquez que aquella milicia anarcosindicalista lo aceptara entre sus filas, en misión secreta, gracias a la impagable información que le había facilitado un misterioso confidente de la policía. Sánchez Blázquez nunca había visto en persona a aquel contacto que le proporcionó el coronel antes de salir hacia Barcelona, pero recibía periódicas y puntuales instrucciones escritas que ocultaba en un cubo de basura de una placita de la periferia, a horas y días preestablecidos.


      Le había bastado participar en algunas huelgas, llamando la atención entre las primeras filas y lanzándose a las refriegas sin titubeos para golpear en la primera ocasión a los guardias. Duro, decidido y silencioso. Había sido el mismo Paco quien se había acercado a él atraído por su resolución.


      El teniente Sánchez Blázquez le había contado que se llamaba Xemi y que llegaba a la ciudad huyendo de un pueblo del interior profundo, que ya había caído en manos de los sublevados, cuidándose de que ningún miembro de la milicia anarquista tuviese modo de verificar su versión. Había elegido Barcelona convencido de que allí latía el verdadero corazón de la resistencia, esas palabras había empleado con Paco, y allí se iniciaría el desquite. Sus abuelos, había explicado, eran catalanes inmigrantes, y él se las apañaba trabajando durante el día en los mercados y durmiendo en las estaciones.


      La primera vez que Paco lo había llevado a un lugar en el campo a poca distancia del Poble Sec y le había puesto en la mano, para disparar a las botellas, una vieja «sindicalista» (así habían rebautizado a las semiautomáticas Star, tan usadas por los anarquistas), el teniente había fallado aposta los primeros tiros para no despertar sospechas sobre su manejo de las armas. Le había bastado con acercarse, después de varios intentos, a un par de dianas, para convencer a Paco de que podía afinar la puntería directamente en combate, en el momento en que se presentara la ocasión, sin necesidad de desperdiciar demasiados cartuchos. Y así, éste le había ofrecido hasta una cama en la casa que compartía con seis compañeros. Idiotas, diletantes, ilusos.


      Por las tardes, al acabar de descargar en los mercados, mientras los otros estaban en las fábricas y el profesor Camillo inclinado sobre sus libros, el teniente aprovechaba para hacer reconocimientos por la ciudad. Aun habiendo recogido mucha información útil que estaba ansioso por comunicar, desde el principio de la misión había decidido, por prudencia, que nunca intentaría contactar directamente con sus superiores. Con la central telefónica bajo control de los rojos sería un suicidio. Y menos mal que de vez en cuando iba a hurgar la basura en busca de algún mensaje de su misterioso contacto, pues de lo contrario se habría preguntado si aún se acordaban de él. Las pocas noticias que, en cambio, quería filtrar a sus jefes de Madrid, las dejaba en el mismo cubo de basura, entre las páginas de un ejemplar del periódico Guerra de clases en las que había subrayado algunas palabras clave del mensaje, pero también otras cuyo único objeto era despistar en caso de que aquellas hojas terminaran en las manos equivocadas. En cualquier caso, no tenía ninguna garantía de que aquella información llegara a quien debía llegar y fuera correctamente descifrada.


      La primera noche, mezclándose con los aficionados del Barça que habían asistido a la jornada de entrenamiento, había avistado en bici a Pep, el portero, entre los callejones del barrio Gótico. En más de una ocasión habría podido aprovechar cualquier rincón oscuro para dispararle un tiro por la espalda, pero ¿para qué? Sería una estupidez total. ¿A quién le serviría otro mártir? Mucho mejor la idea que se le ocurrió en cuanto descubrió qué iba a hacer el jugador en aquella parte de la ciudad. Y con quién.


      Los jugadores del Barcelona habían sido convocados en el campo de Les Corts a la una y se presentaron con claras señales de los festejos de la noche anterior por la inesperada victoria en la Liga Mediterránea: en la última jornada habían derrotado en casa por 5 a 1 al Gimnàstic de Valencia, mientras que, por contra, el Español, al que le habría bastado un empate para defender el liderato y el éxito final, había perdido inesperadamente con el Valencia por 4 a 3.


      Cuando el secretario plenipotenciario Rossend Calvet entró en el vestuario, impecable con su traje de lino, como si no se hubiera quedado también él bailando sardanas en la hostería hasta las dos de la mañana y abrió su maletín de cuero claro, los muchachos esperaron que extrajese finalmente algunos billetes como premio por el torneo ganado. Un torneo menor, de acuerdo, a falta de un verdadero campeonato nacional que ya era imposible debido a la guerra civil. Pero como quiera que sea, una victoria, además inesperada hasta hacía dos semanas, y que resultaba aún más placentera porque había servido para superar a sus enemigos del Español, que ya se veían con el título en el bolsillo.


      Calvet, en cambio, sacó de su maletín algunos documentos y se puso sus gafas.


      —Bueno, amigos, os comunico que el acuerdo para la gira en México se ha cerrado.


      Aplausos y gritos acogieron la buena nueva.


      —Como sabéis —prosiguió Calvet—, hace ya mucho tiempo que estábamos trabajando en esta oportunidad: desde el verano pasado, cuando el presidente mexicano Lázaro Cárdenas, simpatizante de la República española, envió a Cataluña a un hombre suyo, el señor Gómez Maganda, en calidad de cónsul. El señor Maganda había pedido oficialmente al jefe del gobierno español Largo Caballero y al presidente de la Generalitat catalana Companys que el Barcelona fuera a México a demostrar, a través del deporte, el espíritu y la salud de nuestra amada República. El pasado mes de febrero, el ex jugador de nuestra sección de béisbol Manuel Mas Serrano, un hombre de negocios catalán amigo de Pep, que ahora vive en México, nos hizo llegar su primera propuesta. Después de tres meses de negociaciones, finalmente llegamos a un acuerdo, creo que muy satisfactorio para todos. Jugaremos seis partidos, el primero unos diez días después de nuestro desembarco en México. El club recibirá una compensación de quince mil dólares, de los cuales ocho mil serán depositados en el consulado mexicano en París como mínimo ocho días antes de nuestra partida. El resto se pagará cuando lleguemos. Los mexicanos se han comprometido a asumir todos los gastos de viaje y estancia a pensión completa en un hotel de primera categoría, incluyendo bebidas no alcohólicas.


      Se oyeron silbidos de desaprobación a propósito de ese «no alcohólicas».


      —Además, entre los gastos cubiertos por los organizadores están incluidos los de lavandería y de transporte en tren, autobús o taxi dentro de México para trasladarse a los entrenamientos, a los partidos o a las visitas o excursiones oficiales. Cada uno de los participantes de la expedición recibirá al final mil pesetas para los gastos, más los premios previstos para cualquier partido ganado o empatado.


      Aplausos.


      —Nada en caso de derrota.


      Fin de los aplausos.


      —Pese a la fuerte oposición que hemos encontrado, y de la que informé en los días pasados a vuestros representantes, hemos obtenido el permiso para dejar el país por parte de las autoridades deportivas y administrativas, en virtud de nuestro papel de embajadores de la República. Nos ha echado una mano Miret, el ex jugador de la sección de rugby que alguno de vosotros conocerá, y que ahora ha sido elegido en el Consejo Regional. De más está decir que vuestro comportamiento en México, en el campo o en la vida cotidiana, deberá ser desde todo punto de vista correcto, empezando por el compromiso necesario en el terreno de juego para mantener alto el nombre del Barcelona, así como para no decepcionar la expectativa de todos los seguidores mexicanos, y de todos los políticos que se han comprometido por nosotros de manera personal, y de los organizadores que han hecho frente a un notable sacrificio económico a fin de daros esta oportunidad. La fecha de salida está de momento fijada para la segunda mitad de mayo: iremos en tren a Francia, donde embarcaremos en un transatlántico. Os comunicaremos la fecha exacta de la partida justo el día anterior a la misma, por lo que debéis estar preparados y localizables. Quien no tenga teléfono en casa, que se las arregle para facilitar unas señas seguras que permitan ubicarlo. La fecha de retorno aún debe establecerse, pero preveo que no será antes de un mes de nuestra llegada. Obviamente, por desgracia, sólo serán de la partida aquellos que están incluidos en la lista que ahora os comunico y a quienes se facilitará los permisos reglamentarios. Por lo tanto, no es posible llevar un séquito de parientes, novias o amigos. Además del abajo firmante, el entrenador señor O’Connell y el doctor Modesto Amorós, los jugadores convocados son los siguientes, según la denominación en castellano escrita en el acta oficial: José Argemí, Juan Babot, Domingo Balmanya Pereira, José Bardina, José Escolà, Fernando García Lorenzo, Miguel Gual Agustina, Félix de las Heras, llamado Tache, un colega en pruebas del Gimnàstic de Valencia que todos vosotros conocéis, y José Iborra, a quien no veo aquí. ¿Dónde está Pep?


      —Esta noche se sentía mal, no fue capaz de levantarse; he pasado por su casa a recogerlo, pero... —se prodigó en explicaciones Martí Ventolrà, rápidamente interrumpido por el secretario.


      —Vale, vale. Acabo la lista: Julio Munlloch, José Pagès, Esteban Pedrol, Juan Rafa, Joaquín Urquiaga, Martín Ventolrà y Ramón Zabalo. Como masajista vendrá con nosotros Àngel Mur Navarro.


      Todos los ojos convergieron en Mur, que estaba en un rincón aún empapado en sudor por el entrenamiento. Con apuro, Mur extendió el brazo como para decir que aquello no era en absoluto idea suya.


      —No veo el momento de que me pongas las manos encima, Angelito —se mofó Balmanya.


      —Yo... pensándolo bien... ni siquiera tengo una maleta, señor Calvet —se defendió Mur.


      —Te la regalo yo, Angelito —dijo Ventolrà, a quien le gustaba correr junto a Mur y que, en realidad, había sido el que había sugerido su nombre a O’Connell.


      —Secretario, ¿y si entretanto recibo la llamada para alistarme? En mi vecindario ya han convocado a más de la mitad de los hombres con menos de treinta años... —dijo Babot, enfriando el entusiasmo general.


      —Me he asegurado de que a ninguno de vosotros lo llamen a filas antes de salir hacia México, pero no puedo garantizarlo al cien por cien. Digamos que sería aconsejable demorarse: si os llega la convocatoria militar, inventad cualquier cosa para retrasar unos días la visita médica. Podrían ser suficientes unas horas para eludirla.


      El abuelo Torres entró en el vestuario con su consabida expresión torva, esta vez justificada:


      —Señor Calvet, muchachos, os aconsejo regresar ya a vuestras casas; la Guardia de Asalto ha atacado la Telefónica y hay disparos en el centro. Esto se pone feo.
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      Al principio era muy difícil averiguar qué demonios estaba pasando, quién luchaba contra quién, y quién llevaba las de ganar.


      George Orwell, Homenaje a Cataluña


      Barcelona, 3 de mayo de 1937


      «Pero qué carajo... si no paran ahora mismo con esos petardos, malditos niños, se las van a ver conmigo, bastardos...» Pep, el portero, se levantó de repente de la cama, soltándose del abrazo de Margarida, y se precipitó, todavía en calzoncillos y sin siquiera haberse recompuesto el flequillo, a abrir las persianas por las que se filtraba la luz polvorienta de un sol ya alto. Apenas se asomó, la maldición se le quedó atragantada al oír que en la pared, al lado de la ventana, rebotaba una bala. Un gran trozo de revoque cayó a la calle, donde un grupo de hombres con brazalete rojo corría empuñando las armas, cuidándose de los francotiradores apostados en lo alto.


      Volvió a cerrar la persiana con la misma velocidad con que cerraba la portería a los delanteros rivales y retrocedió de un salto mientras exclamaba:


      —¡Santísima Virgen, ya estamos otra vez!


      —¿Qué sucede? —preguntó Margarida, sentándose en la cama evitando que las sábanas la descubriesen por completo, porque en el fondo era buena chica.


      —¿Y yo qué sé? Disparan, para variar.


      —¿La policía?


      —No lo sé, yo sólo he visto gente armada que corría, pero si quieres asomarte tú para preguntarlo, hazlo.


      —Entonces son los obreros.


      —Escucha, el análisis político lo hacemos luego, ¿vale? Yo ahora tengo que irme a casa de mi madre. Tú puedes quedarte aquí el tiempo que te plazca.


      —Pero es que yo también tengo que volver a casa —repuso Margarida—. Mi familia estará preocupada. ¿Cómo lo hago? —Se le quebró la voz.


      —Quédate aquí, que estarás protegida. Comprenderán que te encontraste en medio de la batalla y que has preferido mantenerte a resguardo. ¿Dónde dijiste que ibas?


      —A dormir a casa de una amiga, pero si van allí a buscarme y no me encuentran, ocurrirá una tragedia.


      —¡Además, eso!... Así, si no me matan los soldados o los revolucionarios, lo harán tus hermanos y tus primos.


      —Diremos que queremos casarnos.


      —Mejor los soldados, entonces.


      —Antipático...


      Un buen polvo, de acuerdo. Pero aquella chica empezaba a resultar pesada; la situación ya estaba resuelta. Pep se vistió a toda prisa y, con un zapato en la mano, echó una ojeada a través de las rendijas de la persiana. En la esquina de la plaza de la que tan sólo podía ver un trocito, había un grupo de personas vestidas de negro que trataban de atravesar la calle, pero en cuanto se acercaban desde su lado, tenían que dar marcha atrás a toda velocidad, intimidadas por los disparos que se oían en lo alto. Iban de negro; debían de ser los fascistas. Pep se quedó observando la escena: amagaban tres o cuatro tímidos pasos hacia delante y luego reculaban a la carrera. Una, dos, tres veces. No tenían aspecto de combatientes. Colocándose a pocos centímetros, Pep entrevió en el otro lado de la plaza un coche fúnebre con las puertas abiertas, abandonado probablemente allí por los de la funeraria, huidos para ponerse a salvo. No eran los fascistas el blanco de las ráfagas, sino unos pobres desgraciados que trataban de participar en un funeral.


      —Yo me voy, espérame aquí, fuera es peligroso. Luego vuelvo a buscarte. Cierra bien, no abras a nadie, estate tranquila. Vuelvo enseguida, no hagas tonterías, que luego lo arreglamos todo. Ya te inventarás alguna excusa para darle a tu familia.


      —La inventaremos —puntualizó Margarida—. Mira, Pep, tenemos que hablar. Te espero. Tengo que decirte una cosa importante sobre nuestro futuro, Pep... —Pero Pep, ya en las escaleras, al oír la palabra futuro se puso a bajar los escalones de tres en tres hasta que la voz de la muchacha ya no lo pudo perseguir.


      Antes de asomar la nariz fuera, sobre la pequeña calleja del portal en la parte posterior del viejo edificio —en el que había alquilado aquel cuartito para ciertos asuntos que se pueden intuir—, Pep, el portero, instintivamente se subió el cuello de la chaqueta encogiéndose de hombros, como si así pudiera estar más al reparo de las balas, y se frotó las manos como antes de un penalti. El callejón, tan estrecho que se podía dar la mano a los vecinos del balcón de enfrente, estaba desierto y apestaba a orines, como de costumbre, más que a pólvora. Permaneció así durante unos minutos y cuando le pareció que el intervalo entre un disparo y el siguiente se había hecho más prolongado, decidió escabullirse hacia la Rambla. No podía dejar a su madre sola; se moriría de un infarto. O era capaz de ir a buscarlo por la ciudad, despistada como era, y arriesgarse a que la alcanzara un proyectil.


      Apenas desembocó en la calle arbolada que desde plaza Catalunya llegaba al mar, vio a la izquierda dos tranvías vacíos, parados sobre los raíles. Alrededor no había un alma viva. Ni muerta tampoco, por fortuna. A la derecha habían levantado una barricada con sillas, macetas, taburetes y mesas de los bares que habían bajado sus persianas metálicas, puestos sobre los adoquines de la calle, arrancados y amontonados para hacer más alta e inexpugnable la barrera. Alguien decía que sería mejor numerar las piedras de las calles de Barcelona, para tener menos trabajo al erigir las barricadas, y luego volverlas a poner en su sitio rápidamente.


      Pep se aventuró hacia aquella barricada manteniéndose pegado al muro, hasta el punto de restregar la parte posterior de la chaqueta a medida, paciencia, contra el revoque o el metal herrumbroso de las persianas. Los escasos y desventurados vehículos aparcados en los márgenes de la calzada estaban perforados a tiros y sin ventanillas, triturados como los escaparates de las pocas tiendas que no habían tenido tiempo de cerrar. Pep caminó menos de cincuenta metros, cuando desde una puerta más allá vio rodar algo, con rebotes metálicos irregulares, hacia el centro de la Rambla, en dirección al café Moka, que estaba enfrente, cerrado. Se lanzó hacia el umbral de entrada de una barbería cerrada, y oyó una explosión seca, no particularmente violenta. Una granada, olvidada en una caja. Pero suficiente para hacer temblar de miedo a un intrépido portero de fútbol.


      —¿Qué carajo ocurre? Si actuáis así tenemos que responder —chilló una voz de dentro del café.


      —Perdón, ha sido un error de un gilipollas —respondieron del flanco opuesto.


      De donde se había arrojado la granada salió un hombre corpulento con las manos en alto. Se movía a pasos muy lentos hacia el centro de la Rambla, donde se detuvo. Después de un rato, desde el lado opuesto, entre mesas y sacos de café que hacían de barrera en el Moka, salió un guardia de asalto, también desarmado. Los dos charlaron algo, recurriendo a vehementes gestos de entendimiento con la cabeza. Pep aprovechó para abandonar su guarida y avanzar hacia la plaza Catalunya. El idilio de los dos hombres fue interrumpido por una ráfaga de metralleta desde lo alto, que fue a dar a pocos metros de aquellos dos tipos y que los convenció de entrar rápidamente en sus respectivas guaridas, mientras a Pep le daban un tirón de la chaqueta y lo arrastraban dentro del portal de donde habían salido antes la granada y luego aquel hombre alto. El impulso lo hizo encontrarse sobre el suelo del decrépito hall del hotel Falcón, entre divanes y sillones desfondados, sillas cojas amontonadas en la entrada y algunos hombres armados dispersos aquí y allá. Había gente tirada por todas partes, alguno de ellos hasta dormitaba y una mujer llevaba en brazos a un niño lloroso, entre muebles destrozados, pero también fragmentos de escenografías, porque en tiempos no muy lejanos el Falcón había sido un cabaré y conservaba como ornamento algunos recuerdos de su vida anterior.


      —Toma —le dijo con un fuerte acento inglés, tendiendo una cantimplora, un hombre de camisa que había sido blanca y pantalones de un color ya inidentificable. Probablemente se tratara del mismo hombre que lo había empujado dentro. Pep dio dos sorbos interminables que le hicieron atragantarse.


      —Es una locura ir por ahí como si tal cosa. ¿Adónde vas, precisamente ahora? —le preguntó el hombre, en una mezcla de castellano e inglés.


      —Mi madre... —respondió Pep, señalando vagamente con la cabeza.


      —Mi madre, mi madre... —repitió el otro con una sonrisa.


      —¿Qué está pasando?


      El extranjero extendió los brazos, revelando la culata de un revólver metido en los pantalones:


      —Quién sabe, my friend. It’s Barcelona.


      Pep no fue capaz de reírle la broma a aquel sujeto, que ahora procuraba parecer un poco menos idiota.


      —Tres camiones de la Guardia de Asalto fueron enviados por la Generalitat a recuperar el edificio de Telefónica, que desde el año pasado está controlado por los de la CNT. Allí se ha iniciado el conflicto.


      —Pero ¿la CNT no está en el consejo de la Generalitat?


      —Sí, pero la mayoría quiere echar o al menos desarmar a los cenetistas. Los que están en el poder no han renunciado a su proyecto de siempre.


      —Y vosotros, ¿quiénes sois? ¿Quién está aquí dentro?


      —Ésta es una base del POUM, el Partido Obrero de Unificación Marxista. Somos antiestalinistas.


      —¿Y con quién estáis?


      —Cuando lo entienda te lo digo. Tendríamos que estar con la clase obrera y los anarcosindicalistas.


      —¡Qué caos! Y los de enfrente, los del café Moka, ¿quiénes son?


      —Guardias de asalto. Probablemente han tomado posición, anticipadamente, para atacarnos. Esperan una orden. Pero la realidad es que nadie, ni ellos ni nosotros, desea el enfrentamiento, sobre todo si no se comprende el sentido.


      —Pensaba que el enemigo eran los fascistas.


      —No, no. Todo queda en familia.


      —¿De dónde eres?


      —De Inglaterra, aproximadamente.


      —¿Aproximadamente?


      —Sí, he estado un poco aquí y un poco allá. Si quieres saber dónde nací y dónde creo tener todavía una casa, es en Inglaterra.


      —Y disculpa, pero ¿qué haces aquí? Siempre aproximadamente...


      —También esto te lo diré cuando lo entienda.


      —¿Y te arreglas bien?


      —Más o menos. Trabajo de periodista; estoy aquí desde hace seis meses.


      —Periodista un tanto parcial. —Pep miró el revólver en la cinturilla de los pantalones.


      —Bueno, me involucro un poco en lo que sucede. Me muevo por impulso.


      —Tras la noticia. Se dice así, ¿no?


      —Aproximadamente.


      —No llevas fusil, ¿sólo tienes eso? —preguntó Pep señalando de nuevo el revólver.


      —Quedan pocos fusiles y, además, maltrechos. Los buenos se los entregan a los catalanes. Ahora han ido a procurarse otros que están escondidos en alguna parte.


      —Han venido muchos extranjeros desde el año pasado.


      —A defender la República. Yo, por ejemplo, formo parte de la Brigada Lenin.


      —Sí, pero no entiendo cómo se puede arriesgar la piel por defender una república que ni siquiera es la tuya. Y sin fusil.


      —Las preguntas acostumbro a formulármelas después. La respuesta la tienes siempre más tarde. Antes, si no vas, las preguntas ni siquiera te las planteas. Tú aún eres bastante joven, ¿no te han llamado a filas?


      —He tenido suerte. Por ahora. Pero, si todos estáis aquí para defender la República y no se ve ni un fascista alrededor, ¿qué diablos hacéis disparándoos entre vosotros?


      —Pero a ver, ¿tú vienes de otro planeta?


      El hombrón que antes había avanzado por la Rambla a parlamentar con el guardia de asalto que salió del café Moka se colocó en el centro del pequeño hall y pidió atención.


      —Bueno, escuchadme. Los guardias de asalto han entrado en la Telefónica. Se ha arriado la bandera anarquista y ahora sólo ondea la senyera. La central, al cabo de unas horas, ha vuelto a funcionar. Pienso que ahora la controlan los guardias del gobierno, pero los anarquistas parece que no la han abandonado aún. Nosotros, los del POUM y los anarcosindicalistas de la CNT, controlamos todavía la periferia obrera, mientras que el centro parece estar en manos de las fuerzas de la policía y de los estalinistas del PSUC, que podrían asimismo decidir tomar otras posiciones nuestras, incluido este hotel. En los tejados de todos los edificios del centro hay francotiradores apostados que disparan a todo lo que se mueve. Cada uno protege su posición, pero es necesario dilucidar qué quieren hacer los guardias llegados a este punto. La orden es defenderse sólo si te atacan. No queremos disparar, ¿entendido? O al menos no queremos ser los primeros en disparar. Sólo lo hacemos si nos vemos obligados a ello. Los guardias de asalto que están enfrente, en el café Moka, son una treintena, están muertos de miedo y no tienen ninguna intención de atacar. Les he dicho que tampoco nosotros queremos hacerlo, así que nos hemos puesto de acuerdo en que, el que reciba la orden superior de atacar, bueno..., pues pega un silbido hacia el otro lado y avisa al enemigo antes de poner en marcha los fuegos de artificio. Dentro de poco tendrían que llegar más armas para aquellos de vosotros que aún no las tienen. Y también algo de comida. ¿Está todo claro?


      —Todo claro, y una mierda. Yo no puedo pasarme una semana aquí dentro. Si no voy a casa mi madre morirá de un infarto —murmuró Pep.


      —Tu madre morirá si tiene que ir a tu funeral —intentó consolarlo el inglés.


      —Sí, tú lo ves muy fácil.


      —No tanto. Mi mujer está en el hotel Continental.


      —¿Tu mujer?


      —Mi mujer.


      —¡Estás loco!


      —Si no, no me habría casado.


      —No comprendo nada, nada, nada.


      —¿Del matrimonio?


      —Del matrimonio, por supuesto. Pero ahora hablo de política. Soy catalán, republicano y antifranquista, pero esto es un auténtico burdel.


      —Aquí no se combate sólo contra Franco, amigo mío, aquí los anarquistas y los partidos de extrema izquierda combaten contra el gobierno de la burguesía comunista y socialista próxima a Stalin. Los estalinistas en el poder quieren parar a los fascistas, pero sin que cambie el orden social: Barcelona debe quedar en manos burguesas, porque Stalin no desea una revolución en España, de lo contrario sus relaciones diplomáticas con Francia e Inglaterra se van a hacer gárgaras. La situación ha empeorado cuando el gobierno de Barcelona ha pedido la devolución de las armas a todos, para formar una policía neutral con la que mantener al margen a los anarquistas, sindicalistas y antiestalinistas, ¿entiendes? El paso siguiente será volver a tomar las fábricas controladas por los anarcosindicalistas, o sea, lo que han empezado a hacer hoy al enviar a los guardias de asalto al edificio de Telefónica.


      —¿Y tan importante es ese edificio?


      —Sí, porque desde él se controlan todas las comunicaciones, incluidas las del gobierno de Madrid. Nunca es demasiado tarde para empezar a hacerse preguntas, ¿verdad?


      —Creo que estáis todos locos.


      —Que iba a desencadenarse un infierno estaba claro desde anteayer: la ciudad más comunista del mundo no ha celebrado el Primero de Mayo porque todos los representantes de los trabajadores están enfrentados entre sí. Paradójico, ¿no? Pero un inglés como yo no puede explicarle más que eso a un catalán.


      Los disparos continuaban. No muy distantes, pero al menos no se aproximaban. Tras unas horas, quien no podía hacer otra cosa volvía a la calle para recorrer breves trechos agitando una bandera blanca. Desde el café Moka los guardias de asalto incluso llevaron una caja de cervezas en honor a los de la trinchera de enfrente. Tres minutos más tarde quizá recibieran la orden de matarlos a todos, pero no era una cuestión personal. Los francotiradores seguían en los tejados de los edificios; una bandera indicaba a qué facción pertenecían sus ocupantes. Más que nada, para no dispararse entre amigos. Barcelona era un rompecabezas abstruso en el que ninguna pieza encajaba.


      No había límites definidos entre las diversas zonas, ni ideológicos ni topográficos. De un edificio a otro la conducción cambiaba. Bastaba con meterse en el callejón equivocado, controlado por una milicia diferente de la que dominaba el resto del barrio, para que empezaran los disparos.


      Alguien avisó de que el teléfono del hotel Falcón volvía a funcionar y, tras hacer una larga fila, también Pep logró ponerse en contacto con la sede del Barça, en Consell de Cent, a unos cientos de metros de su casa en el Eixample, una zona relativamente más tranquila, a medio kilómetro de plaza Catalunya. Pep, el portero del Barcelona, le pidió a Josep Cubells, bedel del club, que avisara a su madre de que estaba bien, pero que sólo regresaría cuando los disparos hubieran cesado por completo. Quería asegurarse de que la vieja loca al menos se quedara quieta en casa. Cubells no mostró mucho entusiasmo con el encargo. De todas formas, lo volvería a llamar más tarde al Falcón para confirmarle que todo estaba en orden.


      Un tipo le ofreció un trozo minúsculo de queso de cabra, y ésa fue toda la cena.


      Por un momento Pep pensó que el otro lo había reconocido, y no le gustó la idea. Se arrellanó en un diván desvencijado, colocó la chaqueta a modo de almohada y trató de descansar en la penumbra iluminada sólo por colillas de cigarrillos y algunos cabos de vela.


      El inglés regresó con otros tres milicianos transportando una caja: municiones recuperadas en un sótano de la zona que servía de armería.


      —Al parecer la situación se ha calmado. Trataré de reunirme con mi mujer en el Continental —le dijo a Pep.


      —¿No puedes llamarla por teléfono?


      —Lo he intentado, pero la centralita del Continental no funciona. Tengo que irme, no veo a Eileen desde ayer por la tarde.


      —Oh, aquella sucia puta...


      —¿Cómo?


      —Nada; me he olvidado de algo; es decir, de una... ¡bah!


      —Yo me voy.


      —Gracias por todo. Me llamo Josep, o sea, Pep.


      —Mucho gusto, Pep. Yo soy Eric.


      También Pep juntó coraje y salió del refugio del hotel Falcón. Aún indeciso de ir donde su madre, pobre mujer, o de resolver de una vez por todas la cuestión con Margarida.


      El 25 de abril del año siguiente, 1938, Eric Arthur Blair publicó en Londres Homenaje a Cataluña, un libro-reportaje firmado con el seudónimo de George Orwell. Vendió ochocientos ejemplares.
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      Barcelona, agosto de 2008


      Pablo había creído que buscar a un abuelo ex futbolista en España sería más fácil que encontrar a un abuelo sepultado durante la guerra en una fosa común. Pues se había equivocado; de hecho, no sabía por dónde empezar. Las crónicas de los diarios mexicanos consultadas en la hemeroteca municipal antes de salir de viaje eran más bien avaras de noticias que no fueran de naturaleza deportiva. Sí consiguió, en cambio, aquel recorte con las fotos de los jugadores que llevaba siempre en el bolsillo de los vaqueros. Pero no era un buen punto de partida. Solamente la lista con los nombres.


      Creía que el Barcelona habría podido darle indicaciones más precisas. Al menos los datos de los herederos. Pero se equivocaba. Además, sin duda no sería fácil presentarse y decir: «Hola, quizá somos parientes porque su padre o su abuelo se pegó un revolcón con mi abuela: ¿no le gustaría hacer una prueba de ADN? Sólo por curiosidad, ni siquiera es una cuestión de herencia.»


      Pero eso era otro problema más, porque en el centro de documentación y en la secretaría del Barcelona, cuando se presentó en la sede del Camp Nou, lo atendieron de mala gana. Para acceder al archivo había tenido que pagar entrada de todas maneras al museo del club, diecisiete euros, haciendo cola bajo la lluvia junto con las comitivas de excursiones escolares de varias nacionalidades. Un cartel advertía de que estaban a punto de entrar en el tercer museo más visitado de España después del Prado y del Reina Sofía de Madrid. Pablo quedó perplejo: más que el Guggenheim de Bilbao y el Picasso de Barcelona.


      Ya que estaba, aprovechó para hacer una visita a las zonas abiertas al público. Los vestuarios del equipo, por ejemplo, que parecían los de una suite de cinco estrellas. Cada jugador tenía su armario personal con el nombre grabado encima. Los otros turistas se hacían fotos señalando con el dedo nombres que a él no le decían nada, porque nunca había sido un apasionado del fútbol. Dedujo que los armarios más fotografiados eran los de los campeones más famosos. Samuel Eto’o. Lionel Messi. Vete a saber de dónde eran. Había incluso un mexicano, Márquez; había escuchado su nombre algunas veces por televisión.


      La visita proseguía subiendo unas escaleras que llevaban a la entrada del terreno de juego. Muchos acariciaban el césped sagrado; alguno, a escondidas, arrancaba incluso un poco de hierba. Bah. Sin embargo, era impresionante la instalación de las graderías en torno al campo. Altísimas, casi como para esconder el cielo, y verticales como las paredes de un despeñadero. En la tribuna del frente, una gigantesca inscripción compuesta haciendo un juego cromático con los asientos de diversos colores: amarillo sobre azul y granate. «Més que un club.» Pensó que debía de ser una gran emoción, para un jugador, marcar un gol en medio de aquella muralla de gente. Cien mil personas que aplauden al unísono.


      El museo estaba lleno de trofeos para fetichistas y de fotografías. Y estaba incluso reconstruida la oficina del primer presidente, Gamper; un vestuario de los años treinta; un gimnasio de la misma época; una enfermería con el maniquí del médico en bata blanca. Y además, documentos, ropa, balones, zapatillas, copas por todas partes. Había audífonos con los que escuchar el himno del club o los ruidos del Camp Nou durante un partido. En los paneles interactivos se contaba en imágenes y breves indicaciones toda la historia del Barça. Las pantallas emitían las filmaciones de los goles más importantes. Pero ni siquiera una línea sobre el equipo que en los años treinta había participado en aquella gira mexicana.


      Precisamente un archivero alto y sonriente como un fraile eremita se tomó unos minutos con él en el centro de documentación, al que se accedía por una puerta de vidrio tocando un timbre. Pablo se había presentado como un periodista mexicano que intentaba investigar aquella gira para después escribir un libro. El archivero, celoso de su pequeño reino de papel y ácaros, le dio el número de teléfono de apenas tres parientes de los participantes de aquella expedición. Y le endosó, en la esperanza de desembarazarse rápidamente del intruso, un fardo polvoriento que contenía recortes de periódico sobre aquella gira, más que nada las inútiles informaciones mexicanas que había consultado ya en su patria.


      La asociación de los veteranos del Barcelona, una especie de entidad recreativa para ex jugadores jubilados que organiza cenas y excursiones, y extiende subsidios a quienes pasan estrecheces, no resultó de mayor ayuda. La amable secretaria le facilitó por teléfono solamente un contacto con la viuda de un jugador que en aquella gira, en realidad, no había nunca participado porque ya lo habían vendido al Real Madrid tres años antes...


      La mitad de los equipos donde algunos de aquellos jugadores habían jugado o entrenado en los años siguientes, en México o en España, ya no existían. Los que habían sobrevivido eran tan pequeños que no conservaban memoria alguna de sí mismos. Hizo un montón de llamadas que cayeron en saco roto.


      Ni siquiera la asociación de entrenadores le resultó de ayuda.


      Hubiera necesitado semanas, meses, tal vez años (y otro tanto de dinero), para llegar a alguna parte, a menos de algún improbable golpe de fortuna. Todo aquel asunto parecía una enorme pérdida de tiempo. Por otra parte, cuando se sumergía en la lectura de aquellas extraordinarias crónicas deportivas, de periódicos o libros sobre la historia del Barcelona que iba a desempolvar a las bibliotecas de la ciudad o al archivo del club, desbordantes de énfasis y retórica, la curiosidad de saber le carcomía por dentro. Y, en el fondo, tampoco la idea de volver a México a explicar que había pasado seis meses en Europa recogiendo deyecciones de conejos enanos de las jaulas era una perspectiva más atractiva.
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      Barcelona, 8 de mayo de 1937


      Pep, el portero, se había montado en la bici y había puesto rumbo al barrio Gótico y a su guarida. Había demorado demasiado aquel momento. Se daba prisa entre los callejones, dejando tras de sí algunas maldiciones. Con la boina calada hasta los ojos y el cuello de la chaqueta levantado.


      La anciana señora que le había alquilado aquella habitación, amiga de una amiga de la mujer que hacía la limpieza en casa de su madre, no sabía nada de fútbol y le había jurado solemnemente que jamás le contaría a nadie a quién le había dado las llaves de aquel agujero. Pese a ello, los habitantes del callejón sabían muy bien quién era aquel jovenzuelo siempre esquivo y jadeante que de vez en cuando se metía en aquel portal, nunca solo. Pero fingían no saberlo y no reconocerlo, porque en Barcelona dedicarse a los propios asuntos era bueno para la salud.


      Al doblar en la última esquina, mientras ya se aprestaba a bajarse en marcha de la bici, Pep frenó arriesgándose a salir volando, con la rueda posterior que llegó a adelantar a la anterior, bloqueada en el suelo, haciendo medio giro de compás. Delante de su puerta se había congregado una pequeña multitud, atraída por la presencia de numerosos policías.


      Una vieja con una ligera bolsa de la compra en la mano iba a su encuentro, moviendo la cabeza cubierta por un pañuelito de flores desteñidas, y Pep la oyó mascullar «pobre chica, pobre». El corazón le explotó entre los pulmones sin aire y le pareció que le iba a salir por las orejas. Volvió sobre sus pasos y empezó a pedalear como un poseso en dirección opuesta para escapar de allí lo más rápidamente posible. En qué lío se había metido. Se maldijo durante todo el camino de regreso.


      Martí Ventolrà estaba en el tranvía de la calle Valencia, a un par de paradas de su casa, cuando subieron cuatro guardias de asalto. Sus uniformes eran nuevos e iban armados con revólveres y modernos fusiles de fabricación rusa, excepto uno que empuñaba una metralleta. Los militares formaron dos parejas y empezaron, una desde el fondo y la otra desde la parte delantera, a encaminarse hacia el centro del tranvía pidiendo a los viajeros la documentación, como hacen los revisores con los billetes. Sus modos eran bruscos y tenían un acento que no era barcelonés. En realidad, procedían de Valencia, de donde el día anterior habían llegado seis mil hombres para restablecer el orden, apoyar al gobierno de la Generalitat contra la insurrección anarquista y, posiblemente (pero esto no debía decirse), hacerse con la conducción.


      Los enfrentamientos en la ciudad finalmente habían mermado el día anterior y cundía la ilusión de que la situación había vuelto a normalizarse: por normalidad, en la Barcelona de aquellos tiempos, se entendía que no te alcanzara en plena frente una bala (fascista, republicana, comunista, socialista o anarquista) mientras ibas por la calle. Los acontecimientos de mayo costaron la vida a un número indeterminado de personas, se dijo que aproximadamente cuatrocientas, a las que habría que añadir un millar de heridos. Los sindicalistas anarquistas de la CNT habían llegado a un acuerdo con el gobierno regional para la gestión de la Telefónica, al menos a juzgar por las dos banderas, la catalana y la anarquista, que ondeaban en el exterior en esos momentos. Los dirigentes de varias fracciones estaban de acuerdo en un punto: la ciudad tenía que volver a trabajar. Nadie quería que los enfrentamientos tomasen una dimensión tal que debilitaran las defensas internas contra Franco, causando la derrota de la República y agudizando los conflictos en su propio seno. Los periódicos de la extrema izquierda que los vendedores callejeros de diarios agitaban al aire por las calles, habían amortiguado notablemente el tono con respecto al día posterior al asalto de la central telefónica, cuando habían protestado ante la escandalosa provocación del gobierno contra los obreros. Los diarios socialistas gubernamentales, en cambio, atacaban duramente a los anarcosindicalistas. Nadie quería una guerra civil dentro de una guerra civil.


      Las calles habían vuelto poco a poco a la actividad; los escasos coches y tranvías habían vuelto a circular; algunos tenderetes habían vuelto a abrir, pero con muy pocas mercancías que exponer ante las largas colas de gente hambrienta que llegaba de los suburbios proletarios. La penuria de alimentos, más que los intercambios de disparos, daba la medida de la gravedad de la situación a los barceloneses, que tendían siempre a considerar todas estas vicisitudes como habituales. Intemperancias hormonales propias de chiquillos que jugaban a la guerra. Fusilamientos de temporada, en suma. Así se vivía en Barcelona.


      Las barricadas quedaban en pie, no sólo en las calles del centro, sino también en los barrios periféricos, porque nunca se sabe. Participaban en ellas mujeres e incluso niños, las alimentaban y acomodaban, transportando carros de piedras. Sobre todo en el centro seguían los cristales rotos, las manchas de sangre seca sobre el asfalto y mucha gente armada que iba arriba y abajo con aire cansado y aburrido. No así los militares valencianos que, especialmente los primeros días, cuando tenían que dar todo de sí, a modo de advertencia, se movían con la arrogancia y el gesto de los conquistadores, no de los aliados, aunque sólo fuera por el aspecto mucho más marcial que las milicias republicanas, maltrechas y afligidas, que los barceloneses estaban habituados a ver. Éstos ni siquiera se imaginaban que la República dispusiese también de cuerpos militares tan aguerridos y a la altura del ejército franquista.


      Los dos guardias valencianos que habían empezado a registrar a los pasajeros desde el fondo del tranvía se detuvieron, poniéndose rígidos y empuñando las armas, ante un muchacho de larga barba y mono azul hecho jirones. Le habían encontrado en el bolsillo un carné del sindicato anarquista y, provocativamente, lo habían roto delante de sus narices y lo habían tirado al suelo, pisoteándolo teatralmente con sus botas lustrosas, mientras los otros pasajeros se apartaban. Se limitaron a endilgarle algún insulto, poniendo cuidado en que se escuchara bien en todo el tranvía, y se contentaron con darle empujones a los que el chico, completamente abstraído, no replicó. No era fácil distinguir a esos esbirros valencianos de los fascistas, en efecto, sino que cabía pensar que, en el fondo, con un uniforme del color que sea y un arma en la mano, todos terminan por parecerse.


      Cuando llegaron a Martí Ventolrà, el más joven de los dos guardias de asalto dio un respingo al leer el nombre en el documento. El otro, más viejo, lo interrogó con la mirada, levantando el cañón del fusil que apretaba contra su barriga.


      —Este señor es un gran jugador de la selección nacional española. ¿Verdad que es usted? —preguntó el guardia, al que se le iluminó el rostro.


      —Felicitaciones —dijo el más viejo, sin cambiar el tono ni la actitud—. ¿Y juega todavía al balón en estos tiempos?


      —Sí, en el Barcelona.


      —¿Y no tiene coche con chófer? —se burló.


      —Si está todo en orden... ya he llegado a mi parada —dijo Martí con una sonrisa.


      —¿Me firma un autógrafo? —preguntó el guardia joven, dejando a un lado su prepotencia. El otro levantó la mirada al cielo y lo cogió del brazo para llevárselo, como a un niño delante de un helado.


      Martí, que en realidad había bajado una parada antes, fue caminando con las manos en los bolsillos hasta su casa, donde encontró a su hermano Pepito en el patio, absorto en un partido de fútbol con tapones de botella sobre el pavimento, junto con los gemelos del piso de abajo. Martí se unió al partido, y acabó escarnecido por los niños, pues era muy torpe con aquellos dedos rechonchos suyos de leñador. El tapón al que los niños llamaban Ventolrà era el más hermoso y antiguo. La madre interrumpió la competición llamándolos desde la ventana, sin añadir por pudor que la comida ya estaba lista, porque, con seguridad, muy pocos en el edificio tendrían algo que llevarse a la boca. Martí había llegado con unas chuletas de ternera la noche anterior y Montserrat, la madre, observando la expresión con que su marido lo miraba de reojo, pensó si se sentiría disminuido, ya que, a pesar de ser cabeza de familia y director de un mercado, sólo había conseguido un poco de arroz. De los amoríos de su hijo con la mujer del carnicero no sabía nada.


      Martí cogió en brazos a Pepito y subió las escaleras. Comieron en silencio, rápidamente, en la sala, donde estaba la única mesa lo bastante grande para todos. Martí miró el plato todo el tiempo buscando las palabras adecuadas, como si pudieran brotar del filete de ternera, y no las encontró.


      —Quería deciros que tengo que estar fuera un tiempo. Esta vez algo más de lo habitual.


      —¡Oh, Dios! ¡Te han llamado a filas! —Montserrat se llevó las manos a la cabeza como se supone que hace toda madre cuando su hijo tiene que marchar a la guerra.


      —No, afortunadamente no. Vamos a México con el Barcelona.


      De inmediato Montserrat pareció aliviada, y dio las gracias a alguna virgen al azar, aunque no demasiado convencida.


      —Estaremos fuera un par de meses jugando unos partidos; nos dan un buen dinero. Tanto al club como a nosotros, los jugadores. No os vendrá nada mal, ya veréis —añadió, sintiendo el deber de justificarse—. Pero no me gusta dejaros en esta situación; quizá debería desistir de ir.


      —No digas tonterías; eres un símbolo, un jugador nacional. Incluso has fundado el sindicato de jugadores, no puedes echarte atrás precisamente tú —tronó el padre, sirviéndose otro medio vaso de vino tinto aguado.


      —¿Cuándo te vas? —preguntó la madre.


      —En cualquier momento; en cuanto estén listos los pasaportes.


      Pepito, el hermano menor, se levantó de repente de la mesa y corrió hacia su habitación.


      Los niños piensan que todo es para siempre. De ahí su satisfacción y su euforia, y su desilusión y desesperación. Algunas veces tienen razón.


      A los treinta y un años Martí Ventolrà Fort vivía todavía en la casa de la calle Valencia, del Eixample, con sus padres y sus hermanos: Ricardo, veintiséis años; la hermana Roser, de veintiuno, y Josep, Pepito, de sólo diez años. De crear su propia familia, ni hablar. Su dinero, sobre todo el que había ganado antes, porque últimamente ganaba bien poco, hacía la vida más cómoda en su casa. Y en el fondo estaba bien así: servido y reverenciado por su madre y su hermana, admirado y anhelado por todas las chicas del barrio.


      —Es más probable que acaben antes aquel bendito lugar que no que tú encuentres mujer —repetía la madre mirando por la ventana las grúas alrededor de las agujas de la Sagrada Familia, en construcción desde hacía cuarenta años. Pero ni siquiera ella, en realidad, tenía ninguna prisa por verlo marcharse. Para el pequeño Pepito, un muchachito esmirriado con orejas de soplillo, sello de familia, sería además un drama. Su habitación estaba junto a la del hermano campeón, orgullo y honor de todos los Ventolrà, y para él ya eran motivo de tristeza las noches en las que tenía que irse a dormir antes de que Martí hubiera regresado, sin intercambiar el saludo de siempre, dos golpecitos con los nudillos en la pared común. La habitación de Pepito estaba llena de regalos que el hermano le hacía con cada sobresueldo. Su juguete preferido era un automóvil que, milagrosamente, lograba, a saber cómo, ir hacia delante o hacia atrás cada vez que llegaba al borde de la mesa y nunca se caía: un prodigio de la técnica que Martí le había traído de aquella gira por Alemania con la selección nacional, muy turbado porque, según había contado en casa, no le había sucedido nunca antes tener que jugar al balón rodeado de rígidos soldados, con casco, metralleta y la mirada fija en la tribuna, de espaldas al campo, como los robots de los cómics. El coche a pedales, en cambio, estaba en el sótano. El primer coche a pedales que se había visto en la barriada, muy envidiado por el resto de los niños por tener aquel hermano bueno, famoso y generoso. Pepito, sin embargo, no se pavoneaba y se las arreglaba para montar en el coche a otros tres amigos para dar una vuelta a la manzana. En la pared de su habitación, había colgado también, con un bello marco dorado, la condecoración con la que el rey en persona, Alfonso XIII de Borbón, gran aficionado del fútbol, había premiado a su hermano Martí por haber marcado el gol de la victoria de España contra Italia, en un amistoso en el estadio Littoriale de Bolonia el 22 de junio de 1930 (justo el día de su debut en la selección nacional), con un remate de cabeza increíble de veinticinco metros, a un minuto del final, que había arrojado el resultado de 3 a 2 para la llamada Furia Roja.


      Cuando no tenía clase, Martí llevaba al campo a Pepito en la parte de atrás de la bici; el niño pesaba todavía como un jilguero y le cuidaba la bolsa de entrenamiento, más grande que él. Aunque también tenía un buen coche, no le gustaba exhibirlo, especialmente en aquellos tiempos, y además, amaba el ritual. Durante el recorrido Pepito se sentía orgulloso de toda aquella gente que saludaba a su hermano, si bien las miradas y los gestos más tímidos de las chicas, honestamente, le molestaban un poco. Quién sabe si no sería justamente una de ellas, tal vez la hija del vendedor de periódicos con aquellos vestidos de flores brillantes, o la del verdulero, que cada vez a su paso arqueaba maliciosamente la espalda para recogerse los rubios cabellos en la cabeza... la que antes o después se llevaría a Martí. Aunque el trayecto era bastante largo, al menos un par de veces a la semana a Martí le gustaba hacer una leve desviación para vislumbrar el campo donde había empezado a jugar en el Fort Pienc, el equipo del barrio. Cuando los niños que, en aquel prado pelado, soñaban con convertirse un día en alguien como él, interrumpían sus ejercicios al ver pasar al extremo derecha del Barça, el corazón de Pepito se inflaba de orgullo y empezaba a galopar.


      Pepito seguía el entrenamiento del Barcelona desde el borde de la cancha, detrás de la portería de Pep, protegido por la red y dispuesto a recoger todos los balones que acababan fuera para devolverlos al campo. Le divertía escuchar a aquel divertido entrenador irlandés, Patrick O’Connell, llamado Paddy o don Patricio, un hombre corpulento y anguloso con una calva que, al cabo de un minuto al sol, se perlaba de sudor, y que impartía órdenes en una mezcla de castellano, catalán e inglés: «Kick the bola, noi.» Noi, en catalán, significa chico.


      Pep era como de la familia en casa de Ventolrà. Al final de la concentración se quedaba siempre unos minutos más con el pequeño Pepito, ahora ya una especie de mascota del equipo, para parar sus chutes: cada gol, una peseta. Y Pep se tiraba aposta hacia el lado opuesto, para dejar entrar el balón.


      Al regresar, por lo general hacían un alto en el mercado de la Concepció, en la calle Valencia, para comer algo. Gracias también a Martí, su padre, Josep, había encontrado trabajo como director del mercado, después de haber trabajado en una empresa de colchones del barrio. Josep Ventolrà era un hombre fuerte, brusco y taciturno, capaz de transportar diez cajas sin emitir ni un lamento, o de fulminar con la mirada a un ama de casa demasiado quejosa. En la Concepció, uno de los mercados históricos de la ciudad, cada vez había menos que organizar. Las tiendas abiertas continuaban disminuyendo, la mercancía para exponer también, y ya no digamos el dinero en los bolsillos de los clientes. Josep Ventolrà se encontraba a menudo en la incómoda situación de tener que mediar entre la gente hambrienta y los comerciantes, cansados de fiar. El puesto en el que Martí se paraba con frecuencia para tomar un pollo al espetón y una cerveza, quedaba en un rincón un poco apartado, pero los tenderos y los mozos del mercado, sabiendo que a aquella hora llegaba el genio del Barcelona, se agolpaban allí con la esperanza de intercambiar dos palabras y comentar con él los últimos partidos, ávidos de anécdotas y detalles, de los que Martí era en realidad más bien rácano.


      El señor Josep Ventolrà se empeñó en encender el puro, que no estaba en absoluto apagado, sin levantar la vista de la cerilla, soltando nubes de humo. Se pasó la mano por los bigotes, todavía negros y miró a Martí a los ojos.


      —¿Qué hay de diferente en esta ocasión, después de todo? Siempre te has marchado por un tiempo.


      —Esta vez me iré por más tiempo.


      —Bueno, ya estuviste en América, ¿no? ¿No habéis estado en Argentina?


      —Sí, pero esta vez la gira durará más, y la situación aquí es distinta. No me gusta dejaros por tanto tiempo y en un período como éste. Ahora la situación no es buena para ser jugador. Nos arriesgamos a ser reclutados de un momento a otro para ir a la guerra y ni siquiera sabría a qué ejército: hay demasiados. Algunos jóvenes del equipo, como Aubach, se alistaron voluntarios en las milicias. Si las cosas empeoran, me temo que la excusa de que los jugadores del Barcelona contribuyen a la causa con actos deportivos, no puede durar mucho. Ya no bastará entregar los ingresos a los hospitales de sangre, ni mandar balones usados a los obreros de la Ford o del sindicato. A nuestro masajista lo han llamado a filas y ahora nos damos masajes entre nosotros. Otro colaborador que forma parte del comité de trabajadores que administra el club ha sido convocado al servicio de la compañía ferroviaria.


      —Bueno, tú eres el mejor jugador del Barcelona, no un empleado.


      —Ya, pero aparte de que eres tú el que dice que soy el mejor, no sé si es una gran ventaja estar más expuesto y ser famoso. ¿No has visto lo que le ha sucedido a Zamora? Pensaba de verdad que a Ricardo lo habían matado cuando emitimos un mensaje por él en el estadio para que lo liberaran. Y en cambio, al final ha pasado la frontera con un sombrero en la cabeza, gafas oscuras y barba recortada: me han contado que diez metros más allá un miliciano le ha dicho: «¿Dónde vas disfrazado así, Zamora?»


      —También Samitier lo ha pasado mal —dijo el padre con una sonrisa.


      —Pobre Josep, no es para tomárselo a guasa. Nació aquí, ha jugado trece años en el Barça, ha marcado más de trescientos goles y ahora resulta que los madrileños quieren cargárselo porque nunca se había mostrado lo bastante republicano. ¿Y aquel Raich que tuvo que escapar a Francia porque había jugado en la Juventud Católica de Molins de Rei? Si se llega a quedar, los anticlericales lo matan a él también.


      —A vosotros os utilizan.


      —Aquí van todos armados por la calle como en el Lejano Oeste, papá. La última vez que jugamos faltó poco para que se armase una buena en el campo. Cada partido contra el Español se termina a palos entre la Guardia Civil y el público; a la primera de cambio empiezan a gritar fascistas a los del Español; es una reyerta continua. La vez pasada tuvieron que escoltarles hasta los vestuarios con los fusiles en la mano. Me asombra que hasta ahora nunca hayan disparado a nadie mientras juega. Es absurdo, todo es muy absurdo.


      —Imagina qué habría sucedido si hubieran aceptado tu propuesta de inscribir al Madrid en el campeonato de Cataluña el año pasado.


      —Ésos también son desgraciados; ya no tienen campeonato, no saben dónde acudir: piensa cómo deben de estar para que vengan a pedir jugar en el torneo catalán sin participar en la clasificación, sólo por jugar. La cuestión aquí es seria sobre todo en lo económico. No hay más dinero, este año hemos jugado el campeonato catalán y la Liga Mediterránea, pero ¿qué sucederá en septiembre? ¿Podremos continuar haciendo viajes gratis de noche en tren, con las luces apagadas por miedo a los bombardeos? Piensa que también yo tendré que encontrar un trabajo...


      —En el mercado sigue habiendo cajas que colocar. Cada vez menos, pero las hay.


      —Ya, pero ¿por cuánto tiempo?


      —La ración semanal de pan se ha limitado a doscientos cincuenta gramos.


      —Va a suceder algo, papá.


      —En Barcelona siempre está a punto de suceder algo. Desde que nací.


      Del patio llegaron dos silbidos que Martí reconoció de inmediato. Se asomó, agradecido de que algo lo liberase de la situación embarazosa en la que había metido a toda su familia, y le llevó unos instantes vislumbrar en un rincón el perfil de Pep, que daba saltitos como alguien que hiciera cola para entrar en el baño, y miraba inquieto alrededor; parecía muy nervioso. Le hizo señas de que saliera, pero el portero negó con la cabeza y le indicó con un gesto que subiera. ¿Qué demonios le habría sucedido esta vez?


      Pep se lo contó atropelladamente. Y terminó diciendo:


      —Necesito pasar unos días en tu casa, Martí.


      —Es una estupidez; razonemos un poco. Ante todo, tal vez sólo se trate de una fantasía tuya y esa Margarida esté fantásticamente y no tenga nada que ver con ese lío que has visto tú. ¿Qué has visto, después de todo? Nada. En aquella casa vive mucha gente. Y has escuchado a una vieja decir «Pobre chica». Lo primero que necesitarías saber es qué ha ocurrido en realidad.


      —Sí, eso mismo.


      —Tienes que informarte de algún modo. Quizá directamente con Miquel para averiguar si su mujer sabe algo de su prima. ¿Quién estaba al corriente de tu historia con ella?


      —Creo y espero que nadie. Yo no he hablado con nadie, de hecho.


      —Ni siquiera conmigo.


      —Ni siquiera contigo.


      —¡Qué raro!, ¿no?


      —De alguna manera Miquel estaba de por medio, y entonces...


      —¿Y ella?


      —No lo sé. Le hice jurar que mantendría el asunto en secreto; nos hemos visto pocas veces, tres o cuatro en total.


      —Sí, pero ya sabes cómo son las chicas...


      —Exacto. Yo le había dicho que, a causa de sus hermanos y primos, en definitiva era mejor esperar, porque luego tal vez le harían preguntas, nos crearían problemas, pero que pronto sería yo mismo el que iría a hablar con su familia. Pero, mientras tanto...


      —¿Lo habrías hecho en serio?


      —¿A ti qué te parece?


      —Yo diría que ni muerto, si aún te conozco bien.


      —Me conoces bien. Es decir, dentro de un poco más de tiempo, o mucho más tiempo... En definitiva, sabes cómo soy, no me va eso de...


      —Está bien. Querías acostarte con ella y punto. Sobre todo teniendo en cuenta que dentro de poco nos vamos y por tanto...


      —Eso es. Tal vez luego, al volver de México...


      —Sí, claro.


      —Eso no es lo importante, Martí. Y aun cuando Margarida no hubiese revelado nada a nadie, la vieja que me ha alquilado la habitación dirá a la policía quién es el inquilino, ¿no? Darán conmigo enseguida y vendrán a pedirme explicaciones.


      —Me temo que sí. Tal vez te convenga presentarte a la policía antes de que eso ocurra. No tiene sentido escapar.


      —Sí, tal vez. Pero ya sabes cómo son esas cosas. El escándalo, las pesquisas... y no quiero perderme la gira.


      —Ésta te la perderás de todas formas. Si estás en busca y captura, ¿cómo piensas que conseguirás salir del país? ¿Cogiendo un tren o un barco? Vamos, anda...


      —Qué desastre, Martí.


      —Mantén la calma. Si no tienes nada que ver, ya encontraremos el modo.


      —¡Por supuesto que no tengo nada que ver!


      —¿Estás seguro de que no se te ha ido de las manos la situación, que has exagerado un poco con la chica, y...?


      —Vaya amigo de mierda que tengo... Si ni siquiera tú me crees, imagínate la policía.


      —Hagamos lo siguiente. Te daré algunas cosas mías y tú te vas derechito a donde el abuelo Torres y le dices que te esconda hasta mañana por la mañana en el lugar habitual. Yo, entretanto, intento saber algo más de lo que sucedió en realidad y tal vez descubramos que la prima Margarida rebosa de salud en su casa y te está maldiciendo porque la abandonaste en medio de la guerra como el gilipollas que eres.


      —Gilipollas, quizá, pero asesino...
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      Barcelona, agosto de 2008


      «Me ha dado una buena zurra Isabel de Castilla.» Ese pensamiento le hacía doler aún más las costillas, sin poder controlar los espasmos de la risa, mientras se levantaba del suelo.


      Pablo se había dado cuenta muy pronto de que los alquileres en Barcelona eran desorbitantes, al menos para un empleado a tiempo parcial en una tienda que vendía papagayos. Así, para pagarse una habitación fétida en un apartamento de estudiantes, se le había ocurrido una buena idea: encerrarse en una caja y decir «buuuh».


      Había cogido una caja de pienso sobrante en el almacén y la había pintado de negro. Había hecho las pruebas: dentro, un poco acartonado, se podía estar sin sufrir demasiado. Olor aparte. Se había vestido todo de negro y se había comprado una máscara de esqueleto de saldo en El Corte Inglés. Muy temprano, un sábado por la mañana, había llevado su cajón negro a las Ramblas, lo había aparcado en un buen lugar a mitad de la bajada hacia el monumento a Colón (que en teoría tenía que tener el índice señalando América, pero que, según calculaba, debía de estar señalando, como máximo, Alguer) y se había encerrado dentro, totalmente acuclillado, dejando fuera solamente el gorro. Oteaba de soslayo el exterior desde un agujero practicado para que entrase un poco de aire. En cuanto algún curioso o distraído pasaba junto al cajón, levantaba la tapa y saltaba fuera de la caja como un muñeco con resorte, emitiendo un sonido gutural, que le parecía que tenía algo de espectral. Sí: una estupidez desmedida. Pero funcionaba. Los niños se detenían. Se había formado un círculo tupido de paseantes, alrededor de su caja negra. Mentes simples, los turistas. La diversión no era tanto verse a sí mismo saltando fuera diciendo «buuuh» como la cara de los niños, que demostraban su valor, empujados por sus padres, acercándose temerosos para dejar una moneda. En cuanto ésta tintineaba dentro del sombrero, el esqueleto salía de la caja y los espantaba, para gran satisfacción de los sádicos adultos.


      Pablo siguió con ese juego hasta la tarde, hasta que sus «buuuh» ya no sonaban auténticos y lo que le salían eran gritos de dolor que procedían directamente de su vejiga. Si me viesen mis ex compañeros de instituto...


      Se metió, vestido de esqueleto y apestando a pienso, en el primer bar de una calleja lateral. Cuando salió, después de haber cambiado el dinero y haber metido en los calzoncillos la belleza de cuarenta y siete euros, lo que bastaba para media semana de alquiler en su fétida habitación de la periferia, volvió sobre sus pasos y vio a un par de guardias urbanos dando vueltas alrededor de la caja que había dejado aparcada en las Ramblas, con cara de quien está a punto de poner una multa por estacionar en zona prohibida.


      Sintió que le llamaban por la espalda. «Eh, tú, muerto.»


      Se volvió, y sin tener tiempo de decir «Ah, Isabel de Castilla», ésta le fue derecha a la nariz, mientras un sheriff de color le daba un pisotón en el pulgar del pie. En la furia del golpe, a la reina se le voló la peluca, revelando rasgos de descargador portuario del sexo opuesto.


      Mientras se levantaba, los dos tuvieron la atención de explicarle, en el caso de que no lo hubiera intuido ya, que no era correcto salir de la nada y apropiarse de un trozo de Rambla, además céntrico, causando daños a la competencia. Así no funcionan las cosas. Existe incluso una ley municipal para obtener licencias, horarios, lugares y turnos que hay que respetar. En Barcelona hay que estar inscrito oficialmente en el registro de mimos callejeros. Y si los guardias no dicen nada, tú aparécete otra vez por aquí, y no sales vivo, le dijo en francés el sheriff africano. Hoy te ha venido bien que la momia estuviera de vacaciones.
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      Barcelona, 8 de mayo de 1937


      Josep Ventolrà montó en la bici de su hijo Martí y, aprovechando la pendiente de la ciudad hacia el mar, llegó en diez minutos a aquel callejón destemplado del barrio Gótico que le había indicado Martí. «Yo, papá, no puedo ir: me reconocerían.»


      El señor Josep ató la bici a un poste y se acercó a la puerta, delante de la cual seguía la agitación.


      Las mujeres, curiosa coincidencia, justo en ese momento habían decidido, todas al mismo tiempo y lentamente, que era hora de retirar la ropa tendida en los cordeles que iban de un edificio a otro del callejón y que formaba parte de la decoración del viejo barrio. Una tela de araña de calzoncillos y sábanas.


      —¿Qué ha pasado? —preguntó Josep Ventolrà, alisándose los bigotes con aire distraído, a un tipo en mono de trabajo que estaba allí curioseando. No se trataba de hacer preguntas directamente a la policía.


      —Se acaban de llevar un saco con un cadáver de aquella casa —respondió el otro sin volverse.


      —¿Un asunto político?


      —No, un asunto de enfermos mentales. Parece ser que una chica fue violada y estrangulada, pobrecilla. Debía de estar muy mal; piensa que el enterrador joven tenía una cara que parecía él el muerto.


      —¿Y qué se sabe de la chica?


      —Se dice que no vivía allí.


      —¿De quién era la casa, entonces?


      El tipo, al llegar este punto, se volvió para mirar quién hacía todas aquellas preguntas y cambió el tono:


      —¿Amigo, tú no serás por casualidad un agente? Tus colegas ya han pasado antes por la fonda de ahí enfrente. Nadie sabe nada, ya se lo hemos dicho.


      —¿Tengo por casualidad jeta de policía?


      El tipo lo volvió a mirar de reojo y luego se alejó unos pasos. A lo mejor el señor Ventolrà tenía cara de investigador, pero no ciertamente la capacidad. Se acercó entonces cautamente a un tipo corpulento con chaqueta de funcionario de una talla más pequeña, dispuesto a dar indicaciones a un guardia.


      —Tú y Pau os quedáis aquí hasta que os releve alguien esta tarde. Paráis a todos los que viven en este callejón, a todos los que todavía no hemos podido escuchar, y les preguntáis si han visto u oído algo en los días pasados, porque dice el médico forense que la chica podría haber sido asesinada hace ya cuatro o cinco días. Ha llovido un par de días, antes de que volviera este calor, por lo tanto el cuerpo puede haberse conservado un poco más antes de que la del apartamento de enfrente se diera cuenta del mal olor. Aquí nadie sabe nada, nadie ha visto nada, como siempre. E intentad también saber si alguien había alquilado aquella habitación del tercer piso. Una vecina dice que pertenece a la señora del cuarto piso, que lo suele alquilar, pero que en estos días está en el campo, a saber dónde, con su hermana y quién sabe cuándo va a volver, con este lío que hay en Barcelona. Sea como sea, ya intentaremos localizarla nosotros. Sólo nos faltaba esto, con todo lo que está pasando... —concluyó el hombre, con aquella prenda gastada encima, que era como un uniforme.


      —Y de la chica, ¿se sabe algo?


      —¿Qué podría saberse? Probablemente sea una puta. No ha habido robo, todavía llevaba puestas algunas joyas. Demasiadas, en verdad, para ser alguien que se vendía de esa forma. Pero era muy sensual, tal vez tenía clientes con posibles.


      —De aquellos que pueden permitirse también juegos singulares, capitán Montero.


      El señor Ventolrà, especialmente incómodo, pensó que ya había escuchado bastante y, satisfecho, retomó el camino a casa para contárselo rápido a Martí.


      El teniente Sánchez Vázquez, alias Xemi, entró en el bar Tranquilidad, en el número 69 de la avenida del Paral·lel que desde 1901 era el punto de encuentro más conocido de los anarquistas barceloneses. Y, aunque parezca absurdo, el más seguro, puesto que la policía no osaba poner un pie en él. Detrás del mostrador estaba Paco, que de inmediato hizo una seña al mesonero de que sirviera otra cerveza a su amigo. El teniente la bebió de un trago.


      —¿Dónde te habías metido, Xemi?


      —Un poco aquí y un poco allá. He pensado que no era seguro volver a casa en estos días.


      —Ya. Sabia intuición. La base ha sido descubierta, ahora incluso está quemada; no podemos volver. ¿Has dejado documentos o alguna cosa que pueda descubrir tu identidad?


      —No soy tan idiota.


      —No, no eres en absoluto idiota. De hecho, no se te ha visto más desde el 3 de mayo.


      —¿Qué ha ocurrido?


      —Qué ha ocurrido... Ya, tú no lo sabes. Tú no estabas. Hace tres días, a las seis de la tarde, llamaron a la puerta e irrumpieron los mossos d’esquadra, al mando de un tipo de civil, y otros milicianos del PSUC con brazaletes rojos. Una docena de personas en total. Arrestaron a Camillo y a su amigo calabrés, Francesco. Se los llevaron y no quisieron que la mujer de Camillo los siguiera.


      —Arrestados... ¿por qué?


      —Contrarrevolucionarios. Ésa es la acusación que formularon, los hijos de perra.


      —¿Y adónde los llevaron?


      —No muy lejos. Dejaron los cadáveres en la placita que hay detrás de casa; los encontraron a la mañana siguiente con un tiro en la cabeza. Una ejecución perfecta.


      —Mierda.


      —Y tú, ¿dónde estabas? Te perdí de vista en cuanto salimos de Telefónica.


      —Tú diste la orden de dispersarse.


      —Y a fe que lo hiciste: has desaparecido cinco días...


      —Estuve un tiempo en el Falcón, con los del POUM.


      —Qué extraño; ayer pasé por el Falcón.


      —Te he dicho que he estado un tiempo, no los cinco días.


      —¿Por qué te alteras? Ni siquiera he dicho nada.


      —Porque me parece que me estás haciendo un jodido interrogatorio.


      —Venga, salgamos de aquí. Cálmate. Hemos de encontrar otro lugar donde dormir. Tengo una idea.
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      Barcelona, septiembre de 2008


      El archivero de La Vanguardia era un tipo serio y algo distante, de esos que no parecen reír ni a tiros.


      El solo hecho de acceder al rascacielos del 477 de la Diagonal había requerido una buena dosis de paciencia, y nadie se sentía particularmente impresionado ante un mexicano interesado en reconstruir una hazaña del Barcelona de los años treinta.


      El archivero, un poco a regañadientes, le encendió un ordenador, le explicó cómo seguir la búsqueda electrónica y le avisó: cincuenta céntimos por cada impresión en formato reducido y a las dos se cierra.


      De la hemeroteca del periódico más antiguo y respetado de la ciudad apenas sacó nada. Sólo imprimió algunos artículos para no hacer creer al archivero que lo había importunado para nada.


      La cosa fue un poco mejor en El Mundo Deportivo, en el mismo edificio, donde encontró un ambiente un poco más acogedor. Sacó unas cuarenta páginas con alguna información fragmentaria sobre la gira americana del Barcelona y unas pocas actualizaciones sobre cómo habían acabado los participantes en los años sucesivos.


      ¿Y ahora?


      Al volver a la calle con los ojos irritados por todas aquellas horas pasadas delante del ordenador, Pablo llamó por teléfono a los tres números que le habían dado en la secretaría del Barcelona. En el primero respondió una anciana completamente sorda que repetía «no compro nada». En el segundo, nadie. En el tercero, bajo el nombre de Munlloch, una mujer en absoluto sorprendida de que alguien se interesara por la suerte de su padre —habituada tal vez al hecho de ser la única heredera localizable por los escasos historiadores y periodistas para conmemoraciones varias— le sugirió que participara en una reunión de veteranos del Barcelona que se celebraría dos noches más tarde en un restaurante del puerto olímpico. Se verían allí, donde tal vez podría encontrar alguna otra cosa útil para sus pesquisas.


      Como ya llegaba tarde al trabajo y los papagayos no lo esperaban para hacer sus necesidades, renunció al paseo al sol y saltó al primer autobús. En la parada siguiente subió un señor de entre cincuenta y sesenta años, completamente desnudo, aparte de la ligera barba canosa y una toalla de playa al hombro, que con toda probabilidad iba directo a la Barceloneta. Extendió la toalla en el asiento contiguo al suyo y, con una sonrisa amable, se acomodó. Llevaba el pelo corto y blanco, e incluso sentado, su abdomen negro como el chocolate y como todo lo demás, no tenía ni un gramo de grasa. Pablo miraba a su alrededor buscando el estupor de los otros pasajeros, pero al margen del de una pareja de turistas chinos, no lo encontró en absoluto. Cada cual continuaba viajando metido en sus propios asuntos, leyendo, hablando por teléfono, enviando mensajes, conversando, contemplando la ciudad que se movía en el exterior o mirando al vacío. Se sintió finalmente en falta por ser todavía tan retrógrado como para que le llamara la atención un hombre completamente en cueros en el autobús.


      No sabía dónde posar la mirada, pero sobre todo sabía dónde no posarla. No pensaba que era tan difícil evitar mirar a un hombre desnudo en un autobús justamente allí, exactamente igual de difícil que no mirar a un bizco a los ojos o una cicatriz en la mejilla de cualquier interlocutor: los defectos físicos son imanes.


      Quizá su apuro se expandía en torno suyo como un mal olor, porque en un cierto punto el nudista viajero se le acercó a la oreja para tranquilizarlo:


      —Estoy batiendo el récord de kilómetros recorridos en transporte público completamente desnudo: soy Irwin, me conocen todos. ¿Usted no ha oído hablar de mí?


      Volvió a mirar por la ventana.


      Barcelona construye, construye, construye. Cosas hermosas, hermosísimas, magníficas, horrendas: no importa, con tal de que sean nuevas. Audaces, en todo caso. Es un taller siempre abierto. Si no inventa, entonces reinventa, transforma, rediseña, lustra, reconvierte. Toda España, había leído, vivía presa de una fiebre de modernidad desde la caída de Franco: frenesí de remontar, de renovar y de mañana. Basta pasear por un supermercado cualquiera: todo automatizado, prefabricado, precocido, industrial. También las verduras frescas, todas igual de grandes, relucientes, perfectas, insípidas, idénticas. En Barcelona esta fiebre se convertía en enfermedad paroxística. A costa de meter en el paisaje un supositorio espacial como aquella torre Agbar, del arquitecto estrella francés Nouvel, iluminado de azul y rojo frío cada noche. Como un frigorífico americano cuando entras a oscuras en la cocina. Cuando, desde la colina de Montjuïc, la había visto violar el horizonte de la ciudad, Pablo había pensado en un gesto de exhibicionismo arrogante. Y, sobre todo viéndola desde allá arriba, la torre Agbar parecía adosada a la Sagrada Familia, aquel castillo de arena cuyas agujas crecían desde hacía ciento veinticinco años, ladrillo a ladrillo, a la velocidad de una clepsidra. Para los catalanes la última provocación de Gaudí nacería ya vieja incluso recién terminada, sólo Dios sabía cuándo. En cualquier caso, no tenían prisa. La consagración estaba prevista para dentro de un par de años, una vez terminada la fachada, pero luego se decía que los trabajos seguirían al menos otro cuarto de siglo. Estaba allí para los turistas: los barceloneses miraban más allá. Y quizás aquella iglesia soñada por un loco podría mantener su verdadero sentido solamente en perenne construcción.
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      Barcelona, 10 de mayo de 1937


      Una semana después de la desaparición de Margarida, la familia de ésta decidió finalmente acudir a la policía. No era la primera vez que la muchacha se dejaba dominar por un impulso repentino, y los hermanos siempre habían preferido no indagar demasiado en sus ausencias. Era una buena chica, pero demasiado atractiva para su ingenuidad. A menudo sus fugas eran más breves, pero en aquellos días en Barcelona había guerra y esperaban tan sólo que hubiera encontrado un cobijo seguro. Sin embargo, cuando las aguas en la ciudad se calmaron y Margarida seguía sin hacerse ver, apareció la angustia. Nadie en el barrio tenía noticias. Entonces habían vencido el atávico desdén y desconfianza frente a las instituciones militares: los del pueblo, como ellos, en las dependencias de Laietana entraban sólo con esposas en las muñecas. Pero había que denunciar la desaparición a la policía, en ese punto no cabía más alternativa.


      El funcionario de turno estaba acostumbrado a la desconfianza de los habitantes de aquel barrio, que vivía según sus propias reglas y sus propias redes de protección, independientes del orden establecido. Adoptó el habitual tono de reprobación, reprochando a la familia haber esperado tanto tiempo para presentar una denuncia, recitando la parte que le asignaba el guión. Pero, ante la fotografía de la chica apoyada en su mesa, entendió que no se trataba de ensañarse. Fue a advertir al capitán Bravo Montero y éste se asomó a la pequeña habitación:


      —¿Quién es el padre?


      —Ha muerto. Yo soy el hermano mayor —respondió poniéndose de pie uno de la tribu, con las sienes plateadas, la piel tostada por el sol y las manos callosas cubiertas de cicatrices provocadas por los anzuelos de las redes.


      —¿Puede seguirme, por favor?


      Poco después, el capitán Montero y Enric, el hermano de la presunta víctima, seguidos por el resto de la familia en silencioso desfile, salieron del puesto de policía y se encaminaron a pie hacia la morgue. Únicamente se le permitió entrar al hermano de Margarida. Después de cuatro días de guerrilla urbana, aquel lugar era un infierno. Los trabajadores ya no sabían dónde colocar los cadáveres y aquellos pasillos helados de mármol hacían eco a los lamentos de viudas y madres.


      El capitán levantó la sábana y Enric asintió, consintiéndose sólo una contracción de la mandíbula. Era ella.


      —¿La han golpeado por la calle? ¿Una bala? —preguntó el hombre.


      —No. Mire las señales en el cuello. La han estrangulado con una cuerda —respondió el capitán Bravo Montero.


      —¿Quién ha sido?


      —Quién ha sido... no lo sabemos todavía. Atended a vuestra madre ahora, pero en cuanto podáis debéis volver a la policía. Tenemos que preguntaros todo lo que podáis decir. ¿Con quién la visteis la última vez? ¿Dónde y con quién os había dicho que iba? ¿A quién frecuentaba habitualmente?


      —Había dicho que iba a casa de una amiga. ¿Dónde la encontrasteis?


      —En una casa de un callejón del barrio viejo.


      —Pues no había dicho la verdad, creo. ¿Y de quién es esa casa?


      —Estamos buscando a quien la había alquilado.


      —¿Buscando?


      —Aún no hemos logrado localizar a la dueña de la casa; está fuera de la ciudad. La gente del barrio no sabe nada, como siempre.


      —A nosotros nos lo dirán.


      Los dos volvieron sobre sus pasos hacia la salida.


      En el estrecho corredor el capitán Bravo Montero, un hombre robusto y algo desgarbado, tropezó con el codo con la camilla empujada por un portador, que se había girado a saludar con un berrido a un colega, como si estuviera descargando cajas de hortalizas en el mercado. La sábana llena de sangre extendida sobre el cuerpo transportado en aquellas angarillas se enredó en un botón de la manga de la chaqueta del capitán, descubriendo el cadáver hasta la ingle.


      —Ve con cuidado, idiota —dijo el capitán en dirección al mozo fanfarrón.


      Luego le echó un vistazo al cadáver, por deformación profesional.


      —¡Oh, mierda!


      —Lo han encontrado así, con los genitales en la boca, como hace la mafia italiana a los espías y a los traidores —se rio maliciosamente el camillero, en un acto de revancha contra el agente.


      El sol que le esperaba en el pasaje fuera del portal, como un bandolero a la vuelta de la esquina, deslumbró al capitán Montero, haciéndolo trastabillar. Con los ojos cerrados volvió a ver, en el resplandor que explotaba en el iris, la cara del muerto con aquel ridículo bocado entre los dientes. Un pensamiento le atravesó el cerebro, dejándole únicamente una sensación más amarga que el café de achicoria. Y una sospecha nueva a la que decidió no hacerle caso de inmediato.
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      Barcelona, 16 de mayo de 1937


      Martí Ventolrà emitió los tres silbidos habituales breves y Manuel Torres, llamado el Abuelo, salió de su tugurio, dejando el escobillón que llevaba abrazado como una escopeta, para encaminarse a abrir la verja del estadio. Al levantar la cabeza y vislumbrar en la penumbra, junto a Martí, la figura enjuta del secretario Rossend Calvet, Torres titubeó medio paso y bajó la mirada hacia el puñado de llaves en su mano.


      —Buenas noches, Abuelo. Venga a abrirnos aquí abajo —dijo secamente Calvet.


      —¿Abajo? —repitió el Abuelo volviendo a cerrar la verja a espaldas de los dos.


      —Abajo. Sabes perfectamente dónde. Por favor.


      Los tres bajaron a las vísceras del estadio sin intercambiar ni una palabra.


      El Abuelo Torres se paró en el umbral de la tercera puertita abierta, en la galería subterránea que habían embocado después del almacén al lado del vestuario del equipo, y dejó paso a los otros.


      —Después usted y yo tenemos que hablar —susurró Calvet pasando delante del Abuelo, en un tono que no admitía equívocos ni réplicas.


      «Abajo» Manuel Torres había escondido a tanta gente el año anterior... El Abuelo, como todos lo llamaban, se sentía el san Pedro del estadio de Les Corts, la catedral del Barcelona. Lo había visto nacer y podía decir, como de hecho decía, que conocía personalmente cada piedra y cada brizna de hierba de aquel estadio de unos buenos treinta mil espectadores, inaugurado en 1922. Antes ya le habían confiado las llaves del campo de la calle Industria, donde el Barça había conquistado sus primeros campeonatos de España y de Cataluña.


      Nunca había dejado el campo de Les Corts, ni siquiera por un día. Ni siquiera en el 25, cuando el régimen militar del dictador Primo de Rivera lo había cerrado durante seis meses de sanción, después de que todo el público se hubiera puesto a silbar al himno español, la Marcha Real, antes de un partido amistoso. El gobierno de Madrid no soportaba que el fundador y presidente extranjero del Barça, el suizo Joan Gamper, hablara públicamente en catalán, se definiese catalán antes que español y dijera que el equipo representaba a un país porque era «el club de Cataluña». Decididamente, la ofensa al himno había sido demasiado. Aquel verano de hacía doce años llegaron incluso a prohibir llevar el distintivo del Barça en la solapa y, naturalmente, eso no hizo sino aumentar la producción de insignias y alfileres que ponerse en la chaqueta.


      La habitación donde los jugadores tenían armarios y duchas servía como pasaje hacia los subterráneos, a los que se tenía acceso desde una puerta pequeña del último trastero, escondida entre cestos de lavandería. Allí se iniciaba un dédalo de pasillos, habitaciones y almacenes donde se hubiera perdido cualquiera. Excepto el Abuelo, que, al contrario, se movía en la oscuridad como un topo.


      Pocos días después del estallido de la guerra civil casi un año antes, el secretario Calvet había organizado un partido amistoso en un abrir y cerrar de ojos, reclutando a los jugadores que se habían quedado en la ciudad a pesar de las vacaciones, y también a los muchachitos del sector juvenil, para enfrentarse a un equipo mixto de jugadores de los barrios de alrededor. Tenía que juntar rápidamente un poco de dinero para los socios del Barça que habían resultado víctimas de los enfrentamientos de aquellos días o a sus familiares. Los partidos del Barcelona no necesitaban demasiada publicidad: era suficiente un anuncio radiofónico y ya funcionaba el boca a boca. De hecho, más de veinte mil personas se presentaron en Les Corts respondiendo a la llamada. Aún más que lo habitual, un partido del Barça en aquellas circunstancias trágicas había asumido el sentido de un acto religioso.


      Cuando los equipos entraron en el terreno de juego, desde un ángulo de las tribunas se habían elevado las palabras de Els Segadors, el himno catalán. «Cataluña triunfal volverá a ser rica y grande...» Un murmullo que poco a poco se había convertido en ola, mientras muchos anarquistas exhibían trapos rojos y negros en las graderías: «¡Retrocedan esas gentes tan ufanas y arrogantes! ¡Echad mano de la hoz, en defensa de la tierra!» Y, por fin, el grito: «Que tiemblen los enemigos al ondear de nuestra enseña.»


      En el intervalo de aquel encuentro, el Abuelo había esperado en la salida del vestuario al secretario Calvet, cuya figura delgada y angulosa había llegado al frente de una docena de personas vestidas como los ricos cuando no quieren aparentar que lo son. «Son amigos que necesitan cobijo», había explicado lacónico Calvet, ajustándose nerviosamente las gafas redondas de metal que se le deslizaban sobre el puente de la nariz empapada. La extraña procesión de hombres —empresarios, dirigentes de fábricas comunales, comerciantes, militares o curas de paisano— desfilaba muda, con los ojos bajos, en medio de la habitación, entre jugadores en calzoncillos o desnudos por completo, para seguir a Torres a través de las galerías húmedas bajo el campo, a las que se accedía desde aquella salida de los vestuarios, detrás de un puñado de balones o de sacos de cemento y baldosas destinados al mantenimiento de las graderías y de los baños. El Abuelo se había apresurado a proveerles de mantas y algo de alimento todos los días.


      —Usted es realmente muy amable —le había dicho un joven de poco más de treinta años dándole la mano—. Soy Marc Aureli Vila. —Había pronunciado su nombre sin presunción, pero seguro de alguna manera de que el cuidador habría apreciado, reconociéndolo probablemente como un famoso geógrafo y político, uno de los fundadores de Esquerra Republicana de Catalunya. Pero los confines geográficos del Abuelo se limitaban al perímetro de Les Corts y el único ideal político en el que creía se llamaba Fútbol Club Barcelona.


      —Yo nunca os he visto y vuestros nombres no me interesan —respondió con brusquedad—. Es mejor para todos, especialmente para mí.


      El Barcelona ayudó de esta manera a muchos de sus amigos a huir de la guerra civil, con la colaboración de varias instituciones administrativas, eclesiásticas o humanitarias que se volcaron en suministrar documentos falsos para la expatriación. De noche transferían a los refugiados de los pasadizos secretos del estadio al puerto comercial, a bordo de furgonetas que transportaban alimentos, y de allí embarcaban a Francia. El procedimiento se repitió varias veces en las semanas que siguieron al estallido del conflicto. Por la noche las vísceras del estadio se vaciaban y de día, durante los partidos, engullían nuevos refugiados. Los anarcosindicalistas fingieron no ver ese tráfico, en parte en virtud del acuerdo firmado el 21 de julio de 1936 con la Generalitat para la creación del Comité Central de Milicias Antifascistas, que hasta el octubre siguiente había asumido todos los poderes del gobierno: un reconocimiento de su papel, un resultado. Podía bastar. De vez en cuando algún miliciano más arrogante se detenía delante de la verja del Abuelo para amenazarlo: «Antes o después tomaremos hasta tu iglesia, Abuelo.» Pero todo acababa ahí: la catedral del Barcelona continuaba siendo un fuerte que dominaba sobre el caos ciudadano.


      El banquero Tomàs Rosés, que había sido presidente del club desde 1929 hasta junio de 1930, había aprovechado, en cambio, el vientre del estadio para proteger, nada más estallar la guerra, «algo de material», como dijo al Abuelo, o sea, un tesoro de un valor que, si bien de esas cosas no se ocupaba demasiado, calculaba superior a lo que él podía ganar en tres o cuatro vidas. Como mínimo. Muchísimos cuadros, algunas pequeñas esculturas y un par de cajones que quién sabe cuántos más bienes valiosos contenían: todo el patrimonio de familia que, según el banquero, estaría más seguro en el vientre del estadio que en la caja fuerte de su banco.


      De hecho, un año más tarde el tesoro de Rosés seguía allí abajo, en un lugar que sólo el Abuelo conocía, no muy lejos de donde Pep había encontrado cobijo.


      Cuando Calvet y Ventolrà entraron en su madriguera, Pep, el portero, iluminado por una lámpara de aceite como Geppetto en el vientre de la ballena, estaba de pie junto al catre, empuñando una jabalina de la selección de atletismo.


      —Qué demonios haces, Pep... somos nosotros —bromeó con un tono falsamente cordial Martí.


      —Disculpad, he oído pasos y he visto que el Abuelo no estaba solo —balbuceó Pep, dejando en el suelo el arma improvisada y sintiéndose terriblemente ridículo. Los ojos con profundas ojeras, la barba crecida.


      —Ahora me explicas esta historia —dijo perentorio el secretario Calvet, ignorando la mano que le tendía Pep.


      —Te buscan por homicidio, Pep. La policía te está buscando y también la familia de esa chica. No sé quién será peor para ti que te encuentre...


      —No hice nada, secretario, se lo juro por mi madre.


      —Y entonces, ¿por qué llevas una semana escondido aquí como un ratón?


      —Porque tengo miedo.


      —Y haces bien. Pero no es posible que te escondas en el estadio del Barcelona sin que yo lo sepa, gracias a la complicidad de tu amigo Martí y del cuidador. Aquí hemos dado cobijo a refugiados y perseguidos políticos, no a presuntos asesinos.


      —No he asesinado a nadie, se lo juro; no sé cómo...


      —Calla y escúchame. La historia no ha llegado a los periódicos porque el jefe de la policía es un amigo mío y ha comprendido que este asunto pone en peligro la gira en México. Es un catalán auténtico y un socio del Barcelona. Ha entendido que no es conveniente provocar un escándalo y cubrir de mierda al Barcelona. Sería el final. Precisamente lo que quieren los franquistas, sobre todo en estos días en que tienen otras cosas de qué ocuparse, después de la revuelta. Pero cuando ayer por la mañana fui a hablar juré que no sabía adónde habías huido, Pep, porque Martí no me lo había dicho todavía. Esperaba de veras que hubieras tomado algún tren hace una semana. Luego tu amigo se ha decidido a contarme cómo están las cosas y me ha convencido de que viniera aquí. Es verdad, no podía llamar a la policía y decir que la persona que buscaban estaba escondida justamente en mi estadio.


      —Gracias, secretario. En realidad yo...


      —Si no te conociera de toda la vida no te habría dado esta oportunidad.


      —¿Qué le han hecho a Margarida?


      —Me ha dicho el jefe de la policía que la ataron a la cama de tu escondrijo y la estrangularon con una cuerda, después de violarla. O antes. Dios maldiga a ese loco criminal.


      El valeroso Pep, terror de todos los centrocampistas, se encogió en posición fetal en el catre, emitiendo un gemido de cachorro torturado, interrumpido sólo por sollozos y maldiciones.


      —No lo sabía, Pep —añadió Martí—. Se lo han dicho al señor Calvet.


      —¿Has comprendido en qué embrollo te metiste y metiste a los demás? Tienes que ir a la policía, y si tú no tienes nada que ver, no te pasará nada.


      Ninguno de los tres creía en las palabras que acababa de pronunciar Calvet.


      —¿Y Miquel? —preguntó entre sollozos Pep.


      —¿Miquel? Si te encuentra te mata —respondió Martí—. Vino a mi casa ayer por la mañana y estaba como loco. Tenía un ojo morado: los primos de la mujer le pegaron cuando intentó decir que tú no podías haber hecho aquello.


      —Miquel no es tu problema principal; es un buen tipo, y tú, si en verdad no tienes nada que ver con este asunto, no tienes que preocuparte de él —dijo Calvet.


      —¿Cómo puede decir «si en verdad», secretario? ¡No me cree, no me cree nadie! ¿Y mi madre, Martí, mi madre?


      —Ha venido a quedarse en nuestra casa, está con mi madre de la mañana a la noche. Cuando vio que llegaba la policía a tu casa casi le da un soponcio. Pep, tienes que resolver esta situación.


      —Pero ¿cómo? No me cree nadie, ni siquiera vosotros, cómo hago...


      —Tu madre ha dicho que la madrugada del 4 de mayo habías vuelto a casa y que parecías un fantasma, desvariabas incluso con ella, y te quedaste encerrado en su habitación durante tres días.


      —Pero ¿cómo quieres que me sintiera? Acababa de salvar el pellejo de milagro, me quedé atrapado con una banda de milicianos en un hotel durante toda la noche, y había atravesado el centro arriesgándome a que me alcanzaran las balas para no dejarla sola en casa...


      —Pep, yo sé que eres una persona de bien, pero las chicas te hacen perder la cabeza. —Calvet asumió un tono conciliador, como cuando se habla a un niño asustado—. Tal vez haya sido sólo un accidente, un juego malévolo que acabó mal; estoy seguro que en ese caso la policía...


      Pep lo interrumpió con un ademán de la mano. Se sentó en el catre, bebió un sorbo de agua, encendió un cigarrillo y contó todo lo que podía contar.

    

  


  
    
      18


      Barcelona, septiembre de 2008


      El paseo hacia el puerto olímpico se vio alterado por un viento del mar helado. No volaban papeles sólo porque no los había: en aquella zona de la ciudad se recogían antes de que cayeran al suelo. El otoño empezaba a anunciarse. A lo largo del mar no había un alma. La playa estaba tan animada durante el día como espectral y deprimente por la noche. Al final de la caminata, en el nuevo muelle construido para los Juegos Olímpicos del 92, los restaurantes se sucedían como tiendas de un centro comercial, casi indiscernibles de no ser por la presencia o ausencia de parroquianos: había unos pocos muy llenos y el resto desoladoramente desiertos, a pesar del esfuerzo de quienes estaban apostados en la puerta para atraer clientes, con el menú en la mano traducido a cuatro lenguas.


      Los viejos barcelonistas habían reservado para su encuentro una sala entera en uno de estos restaurantes, La Barca de Salamanca. Al entrar, un acuario de peces y crustáceos moribundos, con las tenazas bien sujetas quizá para evitar el suicidio; en las paredes, fotos de gente famosa hacía ya años y superpantallas en las que siempre televisaban partidos.


      Era difícil imaginar un pasado de prósperos atletas en aquel congreso de jubilados encorvados seguidos por algunos tontos.


      La hija de Juli Munlloch reconoció enseguida a Pablo, quizá porque caras nuevas, y sobre todo de menos de treinta años, no debían de verse a menudo en esas reuniones.


      La mujer tenía el aspecto de una profesora de instituto, con su traje algo pasado de moda y un vistoso broche en la solapa. Lo hizo sentar a una mesa ocupada por viejos borrachines y decrépitos para quienes Pablo, como se dio cuenta enseguida, representaba una notable diversión. Eran tan cordiales y dispuestos como inútiles para sus propósitos. Pertenecían a la generación de jugadores posterior a aquella que le interesaba a Pablo, y de aquel Barcelona que participó en la gira mexicana sabían lo que él mismo ya había leído aquí y allá. Además, dando por descontada su pasión y competencia futbolísticas, creyeron involucrarlo en una fervorosa discusión sobre cuán mejor era el juego del fútbol en sus tiempos, para luego llegar a un detallado análisis técnico de la calidad del Barcelona actual, sección por sección, parte por parte.


      Pablo pensó que, si lograba no pertenecer de manera estable a ninguna categoría profesional hasta la edad de la jubilación, y ya iba bien encaminado, se ahorraría al menos reuniones de ese tipo. Sin embargo, tal vez en treinta años más se organizarían círculos recreativos para ex precarios donde los socios añorarían los buenos tiempos de flexibilidad obligatoria.


      Comieron como en un banquete de boda y, después de seis o siete platos, la composición de las mesas se reconfiguró un poco con la consabida emigración de los más sosos adonde estaban los más animados. Como en las bodas, por supuesto. En la mesa de Pablo se juntaron otras familias. Alguno debía haber obligado a participar también a la hija o a la nieta: de hecho a Pablo le llamó la atención en medio del alboroto una chica más o menos treintañera pero vestida como una estudiante, con vaqueros y camiseta, un par de piercings en la oreja derecha, un tatuaje que sobresalía de la manga y continuaba hacia la espalda y cabello castaño que presentaba el clásico corte español, es decir, una línea recta en el flequillo cortada al plato, como se hacía en los orfanatos; pero al parecer todavía era de gran actualidad. No se preguntó si la encontraba atractiva o no —inconscientemente había alcanzado en sus meses catalanes una ataraxia sexual que no le desagradaba en absoluto—; sin duda la encontró muy aburrida. La habrían mandado a acompañar a algún padre o abuelo de escaso autocontrol etílico y con riesgo de infarto.


      También la señora Munlloch era muy risueña y sociable, pero no tenía nada interesante que contarle. Fingió con habilidad un cierto interés por el proyecto de Pablo y le hizo un montón de preguntas sobre México, pero a propósito de aquella gira que su padre emprendió casi veinte años antes de su nacimiento, no sabía prácticamente nada. El hombre se había quedado en México una quincena de años y después había vuelto a España, donde se había colocado un tiempo como entrenador de categorías inferiores. Conoció a su madre y tuvieron una hija: fin de la historia.


      Por otra parte, ¿habría podido Pablo contar con detalle dónde había estado su padre veinte años antes de que él naciera? ¿A quién había conocido, qué había hecho y, peor todavía, con quién eventualmente se había acostado, tal vez por una sola noche? No, Pablo no hubiera sabido decir ni siquiera qué había hecho su padre veinte días, veinte minutos, y ya no digamos veinte años antes de su nacimiento. Y tampoco se le hubiera pasado por la cabeza preguntárselo.


      La velada terminó avanzada la noche con un sorteo de una semana gratis en un hotel de tres estrellas en Mallorca y, al final, la tropa encanecida se rindió a la idea de tener que retomar, caracoleando, el camino de vuelta a casa.
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      Barcelona, 18 de mayo de 1937


      Fuera de la estación de Francia la oscuridad era total. Por las cristaleras de la bóveda, magnificada por refinados ornamentos modernistas y déco, no se filtraba aún la luz del día. La cita, en la principal estación de la ciudad que dominaba con su noble pomposidad la pobreza desmantelada de la Barceloneta, se había fijado para poco antes del amanecer, a las siete menos cuarto de la mañana. Mariano, el factótum de la secretaría del Barça, a las ocho de la noche anterior había corrido como un loco de una parte a otra de la ciudad para llevar a todos los jugadores que no tenían teléfono, es decir, la mayoría, el anuncio de que finalmente ya figuraba en sus pasaportes el último sello del consulado de Francia y había llegado la hora: «El que no esté, se queda en casa.»


      Bajo esta amenaza, en el andén junto al expreso a París, había ya una discreta multitud veinte minutos antes de la hora convenida, porque nadie quería correr el riesgo de llegar tarde. Todas las familias habían acompañado a sus muchachos y un centenar de personas se abrazaban, se enjugaban las lágrimas, se intercambiaban las habituales palabras de despedida: escríbeme, come, cuidado con lo que comes, diviértete, no malgastes el dinero, vuelve sano y salvo. Como si de verdad fuera más peligroso marcharse que quedarse allí.


      Algunos guardias de asalto caminaban por el andén, subiendo y bajando del tren, inspeccionando vagón por vagón una y otra vez.


      Martí Ventolrà entretenía la espera departiendo con un periodista de La Vanguardia:


      —Estuve en Sudamérica hace más de diez años cuando jugaba en el Español: Buenos Aires y Rosario, en Argentina, y Montevideo, en Uruguay. En México será más fácil, porque los mexicanos juegan más por espectáculo, sin el deseo de vencer al rival a toda costa, como si fuera la final de la copa del mundo. Sin embargo, el viaje a Argentina fue maravilloso: a bordo del barco celebramos el bautismo que se reserva a quien pasa por primera vez la línea del Ecuador y a mí me llamaron Il Cappone, en italiano, porque era un barco italiano. El Principessa Mafalda, que poco después naufragó frente a la costa de Brasil. Si lo pienso más, me quedo en casa... —Sonrió, y el periodista lo imitó de inmediato, acostumbrado a encontrar divertidísima cualquier ocurrencia de los jugadores, de igual modo que fortísimo cualquier sufrimiento y profundísima cualquier reflexión—. Me acuerdo también de que el cruce de los Andes fue una experiencia sublime. Espero que seamos igualmente afortunados —concluyó Martí, para luego dedicarse a su ceñudo hermanito Josep, esta vez poco orgulloso de las atenciones hacia la celebridad de la casa—. Date cuenta, Pepito, de que dos meses vuelan, y ya verás cuántas cosas hermosas te traigo.


      Miquel Gual no lograba separarse del abrazo de su mujer, mientras, un poco más allá, Fernando García trataba de consolar a su prometida:


      —¿Qué diferencia hay entre que sea en junio o que sea en septiembre? Venga, tendrás más tiempo para los preparativos, será todo mucho más bonito —le repetía esperando con ansia de que alguien gritase: «Señores, al tren.»


      El secretario Rossend Calvet distribuyó los pasaportes sellados. Las mil pesetas pactadas para cada jugador no las recibirían hasta la llegada. Convocó al doctor Modesto Amorós, que no se sabía si de verdad era médico y se ocupaba incluso de la logística, para verificar de nuevo la lista:


      —Tranquilo, señor Calvet, he pedido que pongan en los baúles cincuenta camisetas blaugrana y también algunas blancas con la insignia del club, otros tantos pantalones, más de cuarenta pares de calcetines y veinticinco botas con tacos adaptados a todo tipo de campo de juego. Además de gasas, algodón y plantillas en abundancia.


      —¿Cuántos baúles?


      —Doce.


      —¿Incluido aquel último?


      —¿Aquel que, dicho sea de paso, pesa una barbaridad? Sí, incluido ése. Pero ¿qué demonios lleva dentro?


      —¡Hazme una foto en la ventana! —chilló Julio asomándose.


      —Sí, cuando crezcas, que desde aquí no se te ve —respondió alguien desde abajo.


      Àngel Mur recorría arriba y abajo el andén para que todos pudieran ver la hermosa maleta de piel clara que le había regalado su amigo Ventolrà para la ocasión.


      —¿Qué ha pasado con Pep? ¿Por qué no llega? —se preguntaban los compañeros del equipo.


      —Míster, ¿qué hacemos si no llega? ¿Quién estará en la portería?


      —Yo no sé nada, preguntadle al secretario —respondió O’Connell.


      —Encontraremos una solución. Ya sabéis cómo es Pep: tal vez lo encontremos en el hotel en París —intentó bromear el secretario Calvet.


      —Pero ¿hablasteis con él ayer por la noche? ¿Le habéis avisado?


      —Sí, es decir, no. Se lo dijimos a su madre; nos aseguró que le avisaría ella.


      —Quizá la vieja se ha callado y le ha hecho una mala pasada para no dejarlo marchar —dijo Joan, riendo.


      Miquel no había contado nada a los compañeros, se consoló Calvet.


      El expreso a Portbou se puso en marcha con media hora de retraso, sin que se viera a Pep, prolongando el tormento y la incomodidad de la despedida mucho más allá de lo que humanamente se podía expresar en palabras y en conmoción. Como las visitas a un pariente enfermo en el hospital: ni siquiera la más abatida y melodramática de las madres puede llorar y hacer recomendaciones otra media hora. Imaginaos entonces, aquellos que, en el fondo, no tenían nada que decirse con su propio hijo o con su hermano, ni en una hora o ni siquiera en un mes entero.


      —¡Viva la República! ¡Viva el Barcelona! —gritó un mozo, y los jugadores le respondieron agitando las boinas y los sombreros por las ventanas.


      La prometida de Fernando García, muy puesta en el papel de viuda antes de tiempo, se solidarizaba teatralmente con la mujer de Miquel.


      —Qué tragedia, qué tragedia —acertaba a decir, y era imposible saber si se refería a la partida, al matrimonio pospuesto o a la desgracia que le había ocurrido a su pobre prima Margarida. Cuando guardó en el bolsillo el pañuelo blanco agitado hasta que el tren desapareció fuera de la estación, y los parientes, los amigos, los aficionados y la policía empezaron a dispersarse lentamente, la muchacha, cogiéndose cada vez más fuerte del brazo de la mujer de Miquel y arrimando la boca a la oreja de la compañera de desventuras, le susurró—: Pero ¿tú sabes exactamente dónde está México?


      El capitán Bravo Montero era muy querido por sus hombres, sin excepción, porque raramente perdía los estribos, levantaba la voz o asumía ante ellos actitudes despóticas o arrogantes. Sin embargo, no podía definírselo como un hombre simpático y, decían en los pasillos de Via Laietana, quizá no le afectara la práctica ausencia de una vida privada, si por vida privada se entiende comúnmente familia y casa, es decir, una mujer que se queja y unos hijos que arman jaleo y dan quebraderos de cabeza, como si esa vida tuviese algo de privado.


      Nunca lo habían visto tan cabreado como aquella mañana, cuando fueron a contarle que en los esmerados controles que se llevaban a cabo en la estación y en el expreso a Francia, no habían encontrado huella alguna del buscado Pep.


      No blasfemó sólo porque no era su costumbre; además, había estudiado en los jesuitas. Hizo chasquear los tirantes con los pulgares y se desahogó contra los tres agentes, sabiendo que no era en realidad con ellos con quien tenía que tomársela, aunque también es cierto que podían haber estado más despiertos y eficientes.


      Dos semanas de trabajo para nada. Cuando iba a presentar su primera relación del estado de las pesquisas, tres días antes, al jefe de la policía, se habían confirmado inmediatamente sus presagios. En el transcurso de una decena de días, había conseguido que apareciera —gracias, sobre todo, a las indagaciones de la familia de la víctima— el prestigioso nombre del arrendador de aquella habitación donde se había encontrado el cuerpo de Margarida. Pero este descubrimiento sorprendente no había entusiasmado a su superior. Para empezar, el jefe de la policía no había considerado oportuno dar la noticia a los periódicos ni aumentar el personal a disposición de Montero para intensificar la búsqueda. Y así, la patrulla en la estación de Francia no había podido contar más que con tres agentes, que ni siquiera eran los más brillantes. Para su jefe se trataba sólo de la búsqueda de un testimonio ilocalizable y no de un sospechoso fugitivo. Le había garantizado que involucraría a los responsables del Barcelona y que tendría la máxima y adecuada colaboración «por su propio interés de resolver cuanto antes el equívoco». ¿Equívoco? Así lo había dicho.


      De hecho, nadie se había apresurado a advertirle de aquella partida improvisada del equipo. Incluso si el Barcelona se lo hubiera comunicado a su superior, cosa sobre la que tenía dudas, éste no se habría tomado la molestia de avisarle. Y aquellos tres estúpidos hombres suyos, de guardia en la estación, menos todavía.


      Estaba claro que, de ahí en adelante tendría que apañarse solo en aquel asunto.


      En la estación de Girona subió a bordo también Domènec Balmanya, que vivía allí con sus padres. Pasada la excitación de la partida, la comitiva se sumió pronto en el aburrimiento y el cansancio por la media noche de sueño perdido.


      Hacia Portbou, última localidad catalana antes de la frontera con Francia, un estruendo que hizo temblar las ventanillas despertó a los pasajeros de su sopor.


      —¿Qué diantre sucede?


      El tren aminoró un poco la marcha, se oyeron otros tiros lejanos y luego otros dos cercanos. Demasiado cercanos. El convoy saltó bruscamente hacia delante por dos veces y retomó la marcha a mayor velocidad.


      —Mierda, nos están disparando.


      —¿Nos han dado?


      —Pero ¿quién demonios es?


      —No lo sé, me parece que disparan desde el mar, desde aquel barco de allí.


      —A mí me parece un bombardeo aéreo.


      —¿Por qué? ¿Has oído ruido de aviones?


      —No.


      —Entonces cállate, imbécil.


      —¡Agachaos, alejaos de las ventanas, no os asoméis a mirar!


      El tren entró en un túnel y se detuvo en medio de la oscuridad, con todas las luces apagadas. De fuera llegaba el fragor de los disparos, que continuaban retumbando a poca distancia.


      —Coño, éste es nuestro final.


      —Madre de Dios, pues sí que empezamos bien.


      —Bonita imagen de mierda: se van a México y ni siquiera llegan a Francia.


      —¿Quién llora allí al fondo? Basta, que trae mala suerte. Hacedlo callar.


      —Es Rafa.


      —¿La pesadilla de todos los delanteros?


      —Se lo ha hecho encima.


      —A la fuerza.


      —Lo digo en serio: apesta a orines.


      —Déjalo en paz, por el amor de Dios.


      —¿Alguien reza conmigo?


      —¿Quién eres?


      —No te lo digo. ¿Quieres rezar conmigo a la Virgen del Tibidabo o no, cojones?


      —Eres Bardina.


      —No, Bardina soy yo, y soy incapaz hasta de respirar, así que imagínate de rezar.


      —Reza en tu cabeza.


      —Antes de que te la aplasten.


      —Gilipollas, eres Argemí, ¿verdad? A ti no podrían aplastártela porque no la tienes.


      —Daos un respiro. ¿Queréis llegar al infierno peleando?


      —Quiero volver a casa.


      —Mira que si vuelves te tendrás que casar, Fernando.


      —Pero, decidme, ¿por qué se la han tomado con nosotros? ¿Saben que vamos en este tren?


      —¡Y yo qué sé!


      —Hubiese sido mejor que no nos dieran las autorizaciones.


      —Hubiese sido mejor que no te la dieran a ti.


      —¡Revisor! ¿Qué coño hacemos todavía aquí?


      —Es verdad que si no fuera por el balón, ahora seríais todos héroes de guerra... ¿eh?


      —Sí, ha hablado el Barón Rojo, el héroe de guerra...


      —No, soy Calvet.


      —Perdóneme, secretario. No le había reconocido la voz.


      —Secretario, haga que el tren se ponga en marcha.


      —Oh, Dios. Estamos en una ratonera.


      —¿Dónde se ha metido el revisor?


      —Ahorrad aliento para purgar vuestros pecados.


      —Madre mía, me dijiste que me quedara en casa, tú tenías razón, perdón, perdón, perdón...


      —Dios santo, vuestros lamentos son mucho peor que las bombas.


      —Tenía un refugio tan bueno en mi edificio...


      —Está en marcha de nuevo...


      —Sí, sí. Se mueve, se mueve.


      —Nos vamos.


      Después de avanzar en la oscuridad durante un interminable minuto, el tren salió finalmente del túnel. Las bombas caían lejos y todos recuperaron la presunta compostura de embajadores del fútbol. Balón o fusil, era lo mismo... ¿no?


      En la frontera de Francia el tren se detuvo en la aduana durante casi una hora, para que la policía de los dos países comprobara los documentos.


      —¿Cuánto falta para París? —preguntó Pagès a un gendarme francés.


      —Todavía un rato —fue la respuesta.


      —Pregúntale también si vamos directamente a Ciudad de México —bromeó Urquiaga.


      —¿Allí no se va en barco?


      —Imbécil; vamos a embarcar en Saint-Nazaire.


      —¿Y eso dónde está?


      —En el Atlántico.


      —¿Hay guerra allí?


      —Por ahora no, burro.


      —¿Y para cuando lleguemos nosotros?


      —¿Qué contienen estos baúles del vagón de mercancías? —preguntó un aduanero español al secretario Calvet.


      —Uniformes, monos, camisetas, balones y una montaña de banderines del club para regalar a los aficionados y a los equipos mexicanos —respondió Calvet.


      —¿No hay nada para dos aduaneros culés? —preguntó el aduanero con una sonrisa.


      Los aficionados del Barcelona se llamaban culés desde hacía diez años, cuando el equipo se trasladó al campo de Les Corts y, durante los partidos, desde la calle se podían ver los culos de los espectadores sentados en la última fila de las graderías.


      —¿Cómo no? Dos hermosas camisetas nuevas... Venid conmigo.


      Cuando los policías franceses y españoles bajaron y el jefe de estación tocó el silbato, autorizando al tren a reemprender la marcha, el secretario Calvet se arrojó agotado sobre un asiento, sacó un par de llaves de la cintura y se las dio a Martí, quien se encaminó hacia el vagón de mercancías para abrir el baúl donde habían «empaquetado» a Pep.


      El tren se marchó. Abrazos, besos interminables, ojos brillantes por las lágrimas y un «Viva la República», seco, rotundo, como única consigna para la expedición de esta embajada del deporte, de paz, como saludo de aquellos que sufren y combaten por la causa del pueblo y de la libertad a aquellos que sufrieron, lucharon y ganaron por los mismos ideales humanos.


      El Mundo Deportivo, 19 de mayo de 1937
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      Barcelona, septiembre de 2008


      Nunca antes había visto bomberos con el culo al aire. Subiendo la avenida de Portal de l’Àngel, la calle peatonal paralela a las Ramblas, Pablo se cruzó con un desfile de bomberos que bajaba en sentido opuesto. Silbidos, tambores, niños, uniformes, eslóganes, cascos brillantes, torsos desnudos, pantalones de peto. Parecía una huelga de los Village People, lo más macho que uno se pudiera imaginar. Aceptó una octavilla de colores que explicaba todas las razones de su protesta, similares a las de cualquier protesta: reducción de plantilla, medios insuficientes, material obsoleto, turnos agotadores, salarios insuficientes, etcétera. Los cascos de trabajo estaban maltrechos, se decía en el escrito, pero no había dinero para comprar unos nuevos. El parque de camiones tiene una edad promedio de diecisiete años. El barco atracado en el puerto no tiene autorización para navegar. Solamente hay previstas al año veinticuatro horas de formación profesional. La dirección viola repetidamente el acuerdo que debería garantizar un mínimo de ciento un bomberos de servicio al día. Una hora extra se paga a diez euros netos. Dos bomberos —informaba la octavilla— habían sido suspendidos de trabajo y salario durante un mes, por haber expuesto en el estadio del Barcelona un cartel que decía «Bomberos de Barcelona, los últimos de España».


      Un petardo lanzado por el sonriente y carnavalesco cortejo le explotó casi entre las piernas y el nivel de su solidaridad se vino abajo. El grupo se detuvo en una esquina, delante de una oficina municipal y, obedeciendo una orden, los «bomberos dream men» dieron la espalda al edificio, se bajaron los pantalones e inclinándose mostraron las nalgas blancas, suscitando el divertido estupor de los paseantes. El sentido del mensaje a las instituciones era claro: ¿nos queréis dar también por aquí?


      Pablo terminó su bocadillo y se encaminó hacia la tienda de animales para el turno de la tarde.


      —Pablo, mira que los periquitos tengan comida, y si la chinchilla tiene otra vez halitosis, dale la medicina. —Así lo acogió el propietario que, como se suele decir, cada vez se parecía más a los animales que vendía. A todos ellos—. Ah, ha venido una a buscarte.


      —¿Una qué?


      —Una.


      —¿Y qué ha dicho?


      —Nada. Te ha dejado esto.


      Un tiquet para el concierto de Zucchero en la sala Apolo.


      El Apolo era una vieja multisala, en los márgenes del Raval, un barrio de inmigrantes que aún no había sido víctima del furor inmobiliario. Sin embargo, le habían dicho que ya no se veían tantas prostitutas delante de los portales, y que el que a uno le robaran al adentrarse en aquellas callejuelas ya no era una certeza sino una posibilidad.


      Pablo había llegado con excesiva antelación, después de cruzar aquella casbah fétida y hormigueante de niños, viejas, perros, tascas, carnicerías, tiendas de electrodomésticos, letreros en árabe, locutorios y, sobre todo, barberos: un número absolutamente injustificado de peluqueros para mujer o para hombre que anunciaban en el escaparate cortes a tres euros. Era difícil ver en otras zonas de la ciudad, como en aquélla, jóvenes trajinando por las viejas calles con muelles de somieres o enormes cacerolas oxidadas. «El Raval es el intestino de Barcelona —apuntó en su cuaderno—. Un enredo de callejones malolientes donde la ciudad se expurga de desechos sociales.»


      Cuando salió a la gran arteria del Paral·lel sintió que volvía a emerger.


      Se encontró ante la entrada de la sala Apolo, una puerta estrecha junto a la que montaba guardia un gorila, antes de que abriera. La fila de espectadores se prolongaba por la acera de una calleja lateral. Mientras esperaba, Pablo miraba alrededor como quien aguarda la llegada de alguien, más para hacer notar que él no iba al concierto solo, que por la curiosidad de saber quién le había facilitado aquella entrada.


      Fue de los primeros en entrar y se sorprendió al encontrarse, subiendo cuatro estrechas rampas de escaleras, en una vieja sala de baile arreglada como un saloon del Lejano Oeste: madera oscura, latón y unos pocos sillones laterales de paño escarlata, llenos de parches. En el fondo había un palco minúsculo y todo un lateral de la sala lo ocupaba una reluciente barra, donde tomó algo sentado en un taburete fijado al suelo. No era el lugar que esperaba para un concierto de rock.


      La sala empezó a llenarse lentamente de gente que había superado los cuarenta, y entendió que ese tal Zucchero no debía de ser una joven promesa. Eran sobre todo italianos, con sus jerséis coloridos por encima de los hombros y los vaqueros rasgados de diseño, aparte de alguno con traje pero con la corbata desanudada o guardada en el bolsillo de la chaqueta. Barcelona estaba llena de italianos con dinero que habían venido para trabajar como profesionales o investigadores, que tal vez habían regresado después de un Erasmus, o simplemente para hacer de italianos en Barcelona «que es tan diferente de serlo en Italia».


      Hacía un buen rato que la esperaba, mirando alrededor como un periscopio sobre aquel trípode chirriante, y no se dio cuenta de que había aparecido a su lado.


      —Ah, estás aquí —fue todo lo que logró decir.


      —No te entusiasmes tanto. Sí, soy yo. Encantada, soy Rosa —dijo sonriendo la chica que había visto dos semanas antes en la reunión de los veteranos del Barcelona.


      —Estoy sorprendido.


      —Pues imagínate qué cara tendrás cuando estás decepcionado. ¿Qué bebes?


      —Un zumo de piña.


      —Algo fuerte, ¿no? Otro para mí.


      —¿Cómo has logrado encontrarme?


      —Muy simple. O esperabas a la entrada, pero hubieras parecido demasiado impaciente, o bien junto a la barra, como todos los que van a un concierto solos, ya que así por lo menos parece que esperan a alguien.


      —No, simplemente quería saber cómo te las arreglaste para hacerme llegar esa entrada. ¿Cómo sabías que trabajo allí?


      —Una coincidencia de esas increíbles que simplifican las tramas de las novelas negras: ya te había visto en aquella tienda; allí compro comida para mi gato. La tercera pregunta que estás a punto de hacerme es ¿por qué?


      —No puedo negarlo.


      —Porque quien tenía que venir conmigo ha tenido un contratiempo, me dio la entrada, y, al pasar cerca de la tienda donde trabajas, se me ocurrió llevártela.


      —A propósito, ¿cuánto te debo?


      —Olvídalo. Págame la consumición y no te hagas la ilusión de que la cosa acaba con un zumo de piña.


      —¿Y si no hubiera venido?


      —No conozco a muchos chicos que rechacen la invitación de una desconocida. Y además, perdona si te lo digo, no pareces alguien lleno de compromisos nocturnos irrenunciables.


      —No suena a cumplido.


      —Eres tú el que tiene el aspecto de alguien de paso.


      —En efecto.


      —Y luego quería entender por qué aquella noche contaste la bobería de que eres periodista.


      —¿No podría serlo?


      —Nunca he visto un periodista que tenga necesidad de trabajar entre codornices e iguanas, perdóname.


      —Bueno, son tiempos duros para los freelance. Y como quiera que sea, eso lo sabías solamente tú.


      —Mira, yo también colaboré con algunas revistas en el pasado. No aprendí a escribir, pero sí a reconocer a los periodistas.


      —¿En qué detalles?


      —En un montón de cosas que tú no tienes.


      —¿Por ejemplo?


      La chica resopló haciendo saltar el mechón de su frente, como Pablo había visto hacer solamente en las películas francesas donde hay más resoplidos que palabras.


      —Por el hecho de que no te das muchos aires, que te conformas siempre con la primera respuesta, que no te suena continuamente el móvil, quizá ni siquiera tienes, controlas en la cuenta que lo que aparece se corresponda con lo que han servido, como acabas de hacer ahora (señal de que nadie te cubre los gastos). Que ni siquiera me has dirigido la palabra y era la única mujer con menos de treinta años en toda la sala... ¿Sigo?


      —No, es suficiente.


      —¿Te gusta Zucchero?


      —No sé quién es.


      —Un italiano divertido que imita a Joe Cocker. Pero tiene unas canciones que no están mal. ¿No lo conocen en México?


      —No lo sé.


      —Pero ¿tú qué tienes en el iPod?


      —No, no tengo iPod. ¿Es grave?


      —¿Eres de los que fingen no entender nada de tecnología para hacerse los interesantes?


      —Soy de los que no tienen un iPod y punto. Y tú, después de haber colaborado con algunas revistas, ¿qué haces?


      —Nada importante. Soy hija única. Tengo un apartamento propio y vivo alquilando dos habitaciones a dos infelices de buena familia. Además tengo mi parte del alquiler de una tienda en el centro y hago algunos trabajillos. Como quiera que sea, tu investigación me interesa también a mí.


      —¿Por qué?


      —Porque éste es un período en que me aburro y aquella historia nunca me ha cuadrado.


      —¿Qué historia? ¿A qué te refieres?


      Se apagaron las luces y sonó un acorde de guitarra.
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      París, 24 de mayo de 1937


      Martí Ventolrà y Àngel Mur levantaron a Pep, aún adormilado, y lo pusieron con cuidado, por decirlo de algún modo, en la bañera amarillenta de la habitación de la pensión que compartían. Abrieron los grifos de agua fría sobre él. La reacción fue la previsible.


      —Tranquilo, Pep, tranquilo. No había ninguna otra forma de despertarte con todo lo que bebiste ayer por la noche, y nos arriesgamos a perder el tren a Saint-Nazaire y el barco.


      —¿Qué coño dices, Martí...?


      —Digo que si no te hubiésemos sacado a la fuerza esta noche, estarías todavía en aquel sillón del Molin Rouge donde te sentaste en cuanto llegamos y del que no te levantaste en toda la noche —contestó Martí.


      —Te has perdido algunas piernas desnudas —rio Àngel.


      —Sobre todo te has perdido la cara del secretario cuando le llegó la cuenta de tus consumiciones.


      —Te conviene continuar fingiendo que no te acuerdas de nada, Pep.


      —Sólo me acuerdo de que no quería ir; ahora acabad con esta tortura, dejadme salir del agua.


      —Vístete deprisa y baja a almorzar antes de que pasen a limpiar.


      —Vale... ¿Y Miquel?


      —Le hemos hablado largamente. No me parece en absoluto convencido, pero al menos quizá lo hemos persuadido definitivamente de que no haga estallar un conflicto delante de todo el equipo. Miquel es un buen tipo.


      —¿Tú me crees, Martí?


      —¡Qué castigo, Pep! Es la vigésima vez que me lo preguntas...


      Pep se secó y se puso encima unos trapos gastados que había desparramado por toda la habitación.


      —¿Me han visto todos en este estado?


      —Excepto los ciegos, diría que sí —respondió Martí.


      —No te preocupes: tenían cosas mejores que mirar que a ti callado y borracho en un sillón —lo tranquilizó Mur con tono irónico.


      —Te han visto todos excepto Balmanya y Escolà, para ser más precisos, que después de un rato se fueron con un tipo francés que vino a buscarlos —puntualizó Martí.


      —¿Y quién era?


      —Bueno, Domènec ha dicho que un pariente. Sois todos tan misteriosos en este equipo...


      —Tú no me crees...


      —Basta, por favor; si no te quitas de la cara esa expresión de perro apaleado, empezaré a pensar seriamente que he cometido el mayor error de mi vida.


      El Méxique, anclado en el muelle principal de Saint-Nazaire, era un coloso tan largo como casi dos campos de fútbol y pesaba doce mil toneladas. Podía albergar más de dos mil pasajeros: quinientos en primera clase, trescientos cincuenta en segunda y mil quinientos en tercera, de acuerdo con el dépliant. La comitiva del Barcelona se acomodó en los camarotes de segunda. Desde 1914, cuando había salido de los astilleros provenzales Lafayette, surcaba el océano arriba y abajo entre Francia y Nueva York, salvo algunas incursiones en las Indias Occidentales. Durante un período, cuando la guerra, lo habían usado como hospital militar, luego había cambiado de nombre (primero se llamaba Île de Cuba) y de ruta, empezando a hacer la línea comercial hacia Veracruz, siempre para la Compagnie Générale Transatlantique.


      Martí, asomado por un pretil del puente, observaba desde arriba el torbellino del muelle, tantas hormiguitas que se abrazaban, se perseguían, se agitaban. Miraba desfilar las caras en la pasarela de embarque, la impaciencia engreída de los turistas adinerados de la primera clase, la esperanza doliente de los emigrantes de tercera, la resignación serena ante el espejismo del hogar en los rostros de indio vencido del que volvía sin haber hecho la fortuna soñada. Y sus compañeros más jóvenes, excitados como colegiales de excursión, dispuestos a reír chistes pueriles que resultaban divertidos únicamente a sus oídos, arrogantes en la belleza descarada de su juventud y de sus uniformes azul y grana, ansiosos de ser reconocidos por otros pasajeros y decepcionados ante la total indiferencia. Él también había sido así, unos años antes, la primera vez que había ido al otro lado del mundo con el Español.


      Qué lejos les parecía estar ya de casa, después de una semana escasa de tren, entrenamientos en el Bois de Boulogne, visita a la torre Eiffel y Montmartre, borracheras en Pigalle, tan lejanos de las penas cotidianas de Barcelona, de la sangre, de los disparos, de la angustia por los propios familiares. Felices ellos. Quién sabe qué estaba haciendo el pequeño Pepito en aquel momento. Quién sabe si tampoco hoy habría llegado carne al mercado de la Concepció. Martí se sintió culpable al experimentar emoción y alivio cuando finalmente soltaron las amarras y el monstruo transoceánico rugió tres veces para despedir a la triste Europa.


      El capitán Bravo Montero miró fijamente el sobre que habían dejado en el centro del escritorio. Cerró la puerta, se quitó la chaqueta arrugada y la colgó del respaldo de la silla. Encendió un cigarrillo y abrió el sobre con el membrete del laboratorio de análisis. Eran los resultados de la autopsia del cadáver de Margarida. Confirmaba las deducciones hechas en el momento en que apareció el cuerpo. La chica había tenido una relación sexual muy intensa, aunque no se podía decir con certeza absoluta que no la consintiera, y había muerto por estrangulamiento. No obstante, había otro dato relevante. Margarida esperaba un niño desde hacía pocas semanas. No las suficientes para que se notase, pero sí para que ella lo supiera e informase al padre.
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      —¿Viste Polonia ayer? —preguntó Rosa.


      —¿Polonia?


      —Sí, es un programa cómico de la televisión. Yo lo veo en lugar del telediario; aparecen todas las noticias de política y es muy divertido. Son muy buenos, me hacen morir de risa.


      —¿Y por qué se llama Polonia?


      —¿No lo sabes? Según algunos, el resto de los españoles llama polacos a los catalanes porque somos más rubios, de piel más clara y comunistas. O mejor: éramos.


      —No lo sabía. ¿Ésta era una ciudad de comunistas? No lo parece.


      —La más comunista y anarquista de Europa. ¿Te extraña? ¿En Ciudad de México todavía van por ahí los revolucionarios a caballo con las cartucheras terciadas y los fusiles en la mano?


      —No, pero en Chiapas sí. ¿Y qué era tan divertido ayer en ese programa que me he perdido, porque tampoco tengo televisor?


      —Tomaban el pelo al presidente mexicano... ¿cómo se llama?


      —Calderón.


      —Sí, se cachondeaban de su lucha contra el narcotráfico, mostrando una especie de fiesta con el comandante Marcos y con Bush, en que todos estaban pasados de vueltas.


      —Vaya castigo.


      —Bah, si todos los mexicanos tienen el mismo sentido del humor que tienes tú...


      —Incluso menos.


      El concierto había sido agradable. Hasta habían bailado un poco. Aquel tipo, Zucchero, a pesar de tener delante a un millar de personas apiñadas en la sala como si fuera una fiesta de cumpleaños, se había esforzado. Incluso había improvisado algunas palabras en español confundiéndose con el portugués y al final se había despedido con un «obrigado a todos».


      A la salida, Rosa y Pablo se habían parado a beber una cerveza en una taberna más bien miserable del Paral·lel, una calle inmensa que cortaba transversalmente el barrio, entre la colina de Montjuïc y el Raval, para llegar al mar. El bar lo frecuentaban recogedores de basura y otros peones de la noche. Las mesas de formica, estilo refectorio de casa de caridad. La camarera era polaca, o algo parecido, pero de verdad. Las tapas expuestas en la vitrina a la luz del neón parecían escuchimizadas. Pero el pulpo pasado por agua que les habían servido en dos cuencos de barro, resucitado en el microondas, estaba inesperadamente delicioso.


      —¿Por qué me has dicho antes del concierto que esta historia no te cuadra? ¿A qué historia te refieres exactamente?


      —La de la gira mexicana.


      —¿Y a ti qué más te da? ¿Qué hacías la otra noche en esa reunión de los ex?


      —Me infiltré. No era la primera vez. No me hacen mucho caso. Por un lado están seniles, y por otro les resbala todo. Están contentos de tener algo de juerga y, mientras no les pidas subsidios o ganes en la tómbola o el sorteo de premios en su lugar, no les molestas. Si alguien me lo ha preguntado en otras ocasiones, le he dicho que soy la nieta de un ex jugador de fútbol; me he inventado un apellido catalán muy común. Nadie te dice nada, porque tienen miedo de ofenderte si no se acuerdan de ese jugador, pero sobre todo de levantar la sospecha de que se les ha esfumado la memoria. Una noche conquisté a un abuelito que fingía recordar a mi pariente inventado y del que me habló largamente.


      —Todavía no entiendo qué vas a hacer allí y qué buscas.


      —Revolviendo en casa, hace pocos meses, rebusqué en los viejos baúles de mi abuela Carmen, que estaban sepultados en el sótano desde su muerte. Baratijas varias, recuerdos, fotos, trozos de cualquier cosa: ya sabes la cantidad de trastos que acumulan los viejos, aunque sepan que en cuanto mueran terminarán en la basura. Pues allí encontré una carta desde Ciudad de México. Con fecha de 1937.


      —¿Una carta? ¿Y qué decía?


      —Que lo sentía mucho, quien escribía, pero que había decidido quedarse allí, había encontrado un equipo que le pagaba decentemente, que serviría para ganar algo de modo que cuando acabase la guerra y volviese a Barcelona, tendrían dinero para casarse y llevar la buena vida que soñaban.


      —¿Y volvió?


      —Nunca. Que yo sepa, al menos. O quizá sí, pero no creo que con mi abuela.


      —Déjame adivinarlo: no sabía que tu abuela esperaba un niño, o quizás una niña, cuando él se fue...


      —Diría que más bien no. En la carta no se deja traslucir eso. O él no lo sabía o fingía no saberlo. Mi abuela se casó de la noche a la mañana con un comerciante de botones que le iba detrás desde que eran niños. Ya sabes, el clásico pretendiente que sabe esperar sin cansarse y que toda mujer sueña con llevar en el bolsillo de reserva. Mi padre nació seis meses y medio después.


      —Prematuro.


      —Sí, con cuatro kilos. Digamos que era hijo de otro, más bien.


      —Y tú, ¿dónde tienes a tu pretendiente?


      —En una jaulita. Y para él voy a comprar comida a tu tienda. Hay que cuidar a los pretendientes fieles, en estos tiempos...


      Pablo nunca había tenido que preocuparse demasiado, en su vida, de llamar la atención de las chicas. No era que no le interesase, pero para él era un poco como el sol: por la mañana abres la ventana y si está, bien, y si no está, otro día será. No se lo podía definir como guapo, o quizá no se lo podía definir de ninguna otra manera, pero en definitiva nunca había tenido que esforzarse por seducir. Sería por eso que no se había enamorado nunca del todo.


      Sin embargo, tal vez porque se encontraba tan lejos de su casa y, tras varios meses de ermitaño no había tenido con quien compartir una charla, la aparición de Rosa le pareció algo de no despreciar.


      —¿Quieres venir a la corrida del domingo? ¿Te apetece? —le preguntó la chica.


      —¿Qué eres? ¿Operadora turística? ¿Revendedora de localidades? ¿Te ha mandado aquí el control de extranjería? ¿Quieres venderme unas cacerolas en este preciso instante?


      —Digamos que no respondes al perfil del turista típico —repuso ella con una sonrisa—. Y como revendedora, no parece que se me dé muy bien, ¿no crees?


      —¿Y cómo es que alguien como tú va a las corridas de toros?


      —Alguien como yo hace un montón de cosas que ni siquiera te imaginas.


      —¿Por ejemplo?


      —Por ejemplo de acomodadora durante una corrida. Un amigo mío no puede venir y me ha pedido que le encuentre un sustituto. Puedes ganar cincuenta euros, si no tienes reparos.


      No tenía reparos. Y menos aún en volverla a ver.
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      La Habana, 5 de junio de 1937


      —Secretario, ¿y si nos quedamos aquí? ¿Tenemos de verdad que ir a México? —bromeó Fernando García.


      —Mañana a la una embarcamos de nuevo. La cita será aquí en el hall al mediodía. El que no esté, se queda en Cuba. Pero luego que no sueñe con que se le recibirá de nuevo en Barcelona. Ni en ninguna parte.


      —Secretario, pero ¿quién paga? —preguntó Bardina mirando a su alrededor el monumental vestíbulo del Nacional, imponente esplendor blanco sobre la colina de Taganana, desde la que se dominaba toda la costa del Malecón, Punta Brava y el nuevo y lujoso barrio del Vedado. Mosaicos, mármol, sillones de piel, lámparas de cristal, techos de madera, jardines moriscos. Todo en estilo español meridional.


      —Tranquilos, los organizadores se ocupan de todo. Si por mí fuera, dormiríais en el barco esta noche.


      —Por caridad, después de once días de océano me parece aún balancearme sobre las olas, incluso llevo el mareo dentro.


      —Yo también siento que el suelo se mueve.


      —¿No hay entrenamiento hoy?


      —Voluntario. A las cinco, los que queráis nos encontramos en la playa de aquí delante y hacemos un partidito, dado que no habéis tocado un balón desde hace más de una semana.


      —Por fuerza, ya que al segundo pelotazo que terminó en el mar nos ha quitado el balón. No podemos hacer gimnasia en el puente del barco —dijo Rafa.


      —Señores, menos mal que vosotros sois los que tenéis unos buenos pies...


      —La culpa es del viento, secretario, del viento.


      —Está bien. Todos tenéis habitación doble, devolved las llaves a la recepción dando el nombre y, el que quiera, esta noche a las nueve viene a cenar al restaurante. Estáis libres hasta mañana. Este barrio está lleno de salas de juego y de burdeles: no quiero saber nada, pero intentad no terminar en líos porque esta vez no os voy a sacar de ellos.


      —Y usted, secretario, ¿adónde va que esté bien? —preguntó Zabalo provocando la risa general.


      —Ahora voy a enviar un telegrama al club para comunicar que el viaje hasta aquí ha ido bien y que estamos todos bien. Si tengo mensajes de Barcelona para alguno de vosotros, os lo haré saber —respondió Calvet dejándolo helado.


      —Esperemos que no —balbuceó Zabalo, y bajó la mirada, arrepentido de su chocarrería.


      Habían bastado unos pocos pelotazos para que los niños y niñas del lugar se agolparan en torno al campo imaginario en la arena, sin otras delimitaciones que no fueran el mar por un lado, y con las porterías señalizadas por dos toallas puestas en el suelo, como los chiquillos en el parque o en la calle. Salvo tres o cuatro perezosos y el nuevo masajista Mur, encerrado en la habitación para releer por enésima vez los dos libros de anatomía que había conseguido antes de viajar, todos los jugadores del Barcelona se habían presentado a la cita voluntaria con el balón, en traje de baño. O’Connell, el entrenador, se había sentado en un rincón sobre una tumbona para tomar el sol, reprimiendo el instinto de dar órdenes.


      Un joven mulato, alto y musculoso como un discóbolo, se acercó a Argemí, que estaba haciendo flexiones en el suelo.


      —¿Ustedes son un equipo? —preguntó el muchacho.


      —Sí.


      —¿De dónde son? Hablan un español muy raro.


      —De Cataluña.


      —Ah, no sé dónde está.


      —Al lado de España.


      —¿No son parte de España, entonces?


      —No.


      —¿Y a qué equipo pertenecen?


      —Un equipo pequeño, el Sabadell.


      —Nunca oí hablar de él. ¿Qué hacen en Cuba?


      —Gira de premio de empresa.


      —¿Son profesionales?


      —No. Lo hemos sido, pero se ha acabado el dinero. Nos pagan así; un viaje por el Caribe.


      —¿Querrían hacer un partidito?


      —Venga, ¿por qué no?


      —No necesitamos ni camisetas.


      —Ya veo —dijo Argemí poniéndose de nuevo en pie. Detrás del muchacho había aparecido una banda de colosos negros. El más enjuto tenía unos hombros en los que podía sostener a modo de papagayos a media defensa del Barça.


      Después de tan sólo media hora, los cubanos ganaban 5 a 2. O’Connell se había puesto a tomar el sol de espalda. Por décima vez consecutiva, el mulato que estaba en el lateral derecho, hacia el mar, llevó el balón hacia delante con la cabeza baja y súbitamente saltó sobre su adversario, fastidiándole siempre del mismo modo. Regateó hacia el centro y otro mocetón negro cabeceó metiendo gol por sexta vez, con Pep allí plantado como una sombrilla.


      —Vaca asquerosa, al menos podrías moverte, fingir por una vez que lo intentas; si lo que querías era sólo broncearte bastaba con que lo dijeras —chilló Miquel.


      Pep se quedó de piedra.


      —¿Por qué me miras así? Al menos mueves los ojos, por lo menos es un signo de vida —remachó Miquel.


      —Venga, para ya —intentó intervenir Balmanya con el poco aliento que le quedaba y con la mano sobre el bazo.


      Pep se volvió para ir a coger el balón.


      —Estoy hablando contigo, gilipollas. No te vuelvas, ¿entiendes? No es necesario que te esfuerces para recoger deprisa el balón, en cuanto lo lanzas marcan de nuevo —prosiguió Miquel yendo hacia la propia portería, entre las miradas incrédulas de los compañeros y las risas de los adversarios.


      —Por favor, déjalo estar, Miquel —dijo casi en un susurro Pep.


      —Y si no, ¿qué harás? —Miquel se le había plantado enfrente.


      —Chicos, yo voy a tirarme al agua —dijo Pep.


      —Muy bien, mueve los cojones —continuó Miquel soltándose del apretón que Babot le dio en el brazo sudado y resbaladizo.


      —Basta, Miquel. —Pep lo miró fijamente, sólo por no perder la dignidad delante de los otros compañeros, que nunca lo habían visto doblegarse de esa manera. Por lo general, era él quien se encaraba a todos los demás.


      Miquel le dio un puñetazo en la nariz y cayó cuan largo era sobre la arena blanca. Sólo al llegar a ese punto los otros se dieron cuenta de que no se trataba de la típica riña de entrenamiento. O’Connell sujetó por detrás a Miquel y se lo llevó a rastras.


      —All right, boys. Stop. Id a daros un baño al mar, que os hará bien, pero antes excusaos con estos simpáticos amigos que os han hecho gentilmente una jugada así, y dadles las gracias por la buena lección.


      Pep se levantó sacudiéndose la arena de encima y masajeándose la nariz, rodeado de los compañeros, que estaban listos para prevenir una reacción y que, en cambio, se quedaron desconcertados al no advertir ninguna. Era un veterano, un viejo del equipo, un lobo que no podía dejarse humillar de esa forma delante de la manada. En aquellos días de travesía todos habían notado extraño a Pep, pero creían que sólo estaba preocupado pensando en su madre, que había quedado en casa en medio de la guerra, o que le habían ido mal ciertos asuntos en Francia, quizás un contrato con un nuevo equipo, dado que había aparecido en el tren únicamente una vez pasada la frontera. Pero tan deprimido e indefenso resultaba irreconocible.


      —¿Se puede saber qué bicho te ha picado? —preguntaba entretanto O’Connell a Miquel, soltándolo, mientras los otros empezaban a zambullirse en aquel mar celeste como lo habían visto sólo los pocos que habían podido ir alguna vez a las Baleares, pero estupefactos sobre todo de que estuviera caliente como en una bañera.


      —Nada, Míster. Perdóneme. El viaje, el cansancio, no lo sé.


      —Los niños se ponen nerviosos en el mar.


      —Quizá sí, lo sé. Pregunte a Martí o al secretario.
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      La Habana, 5 de junio de 1937


      El sol se puso sin que el manto de bochorno se levantara ni un milímetro y la arena o el asfalto dejasen de soplar llamaradas tórridas. El equipo regresó al hotel tambaleante y desganado como un rebaño.


      —Es hora de que me quite este sabor de sal de la boca con el método que yo conozco. ¿Me acompañas, Martí? —pidió O’Connell.


      Los dos se acomodaron en el bar del hotel todavía con los trajes de baño puestos y las camisetas caladas, mientras la orquesta amenizaba con sus endechas caribeñas y los otros huéspedes empezaban la velada con enormes cócteles de todos los colores del arco iris, servidos por camareros en traje color crema. El vestíbulo se había animado con llamativos turistas norteamericanos, acompañados de elegantes damas en estilo charlestón, o, por lo menos, por bellezas profesionales del lugar admirablemente afables con sus respectivos caballeros hawaianos, tan flácidos como generosos. Bajo una nube dulce de cigarro puro de alta calidad, el Míster pidió un ron doble seco y uno normal con hielo para Martí.


      —Tú eres un atleta —dijo sonriendo el irlandés.


      Martí, como veterano del equipo, era un punto de referencia constante para el Míster, como quería que le llamaran los jugadores. No es que esta relación de colaboración y confianza recíproca hubiera sido alguna vez lo suficientemente confidencial como para festejar juntos. No obstante, más de dos semanas de convivencia forzada en el barco habían favorecido un clima general de complicidad y familiaridad en todo el grupo. Ya antes, las fatalidades cotidianas del último período de guerra habían mancomunado a los barcelonistas en una relación en la que cada vez tenía menos sentido el respeto jerárquico a los roles.


      —Vaya papelón en la playa, ¿eh? —dijo Paddy O’Connell.


      —No sé qué le ha pasado a Miquel. Quizá la lejanía de su casa... se acaba de casar... el estrés del viaje; para él dos semanas en el mar son una especie de cárcel.


      —No, Martí, no me refería a eso. Hablaba del partido, de si os presentáis en esas condiciones en México...


      —Tiene razón, pero ésos están acostumbrados desde pequeños a jugar descalzos en la arena ardiente, nosotros no. Además, ¿ha visto qué animales son físicamente estos cubanos? Virgen santísima...


      —Sí, sí lo he visto, y ya es mucho que no os hayan hecho daño. Afortunadamente hemos pedido casi dos semanas de tiempo para entrenarnos bien en Ciudad de México antes del debut, así os ponéis un poco en orden y os habituáis a la altura. Pasaremos de esta canícula a dos mil metros sobre el nivel del mar.


      —¿Los mexicanos son tan grandes? Cuando estuve aquí la otra vez los argentinos y los uruguayos eran más o menos como nosotros, en lo atlético. Algunos con unas caras patibularias que ni le cuento... Los que llegan a jugar en Europa son hermanitas de la caridad en comparación.


      —No. Los mexicanos son menos corpulentos, pero muy veloces, ¿eh? No pienses que al fútbol juegan los indios. Es un asunto sobre todo de blancos.


      Durante un rato permanecieron en silencio. O’Connell pidió otra ronda y dieron unos tragos mirando alrededor el fervor tintineante de los turistas.


      —Es verdad que no ha elegido el mejor momento para venir al Barcelona, Míster —le soltó Martí.


      Don Patricio, como se referían a él los periódicos y los aficionados españoles, encogió sus anchas espaldas de ex marcador central.


      —Bueno, se nota que es mi destino, pasar de una guerra a otra. Nací en Dublín, en una familia católica de proletarios, y la primera guerra que he conocido ha sido contra el hambre. Después fui a jugar con el Celtic de Belfast, y allí la guerra se hacía contra los protestantes. Peleas, en el campo y fuera de él... Luego fui a Sheffield, y allí la policía machacaba a los mineros y a los obreros un día sí y otro también. Qué lugar de mierda, Sheffield. Poco después me fichó el Manchester United; aún no había cumplido veintiocho años, y había estallado la guerra y salvé el culo yendo a jugar de prestado con algunos equipos no profesionales en la frontera escocesa. Muchos de mis compañeros terminaron en el frente y alguno ni siquiera volvió, pobrecillo. Cuando volví a Irlanda comenzó la guerra civil entre los británicos y el IRA. Así, cuando llegaron los carros armados de su majestad, me fui a entrenar, hace quince años, a España, a Santander; estaban liquidados frente a los de Bilbao. Son duros los vascos, ¿eh? Yo enseñaba fútbol a lo inglés: regates, lanzamientos largos, centros y pisotones cuando había que defender. Me llamaban el Bombín por el sombrero que me pongo para el banquillo. Luego Oviedo, y también allí el ejército masacra a los mineros. Voy a Sevilla, y nosotros los del Betis, el equipo del pueblo, nos agarramos con los del Sevilla... En definitiva, desde que he dejado Irlanda me parece que siempre estoy en mi casa en cualquier parte del mundo donde vaya a parar. De hecho, hace dos años, cuando estaba de vacaciones en Dublín con mi familia, justo después de ganar el campeonato con el Betis, el Barcelona me llamó y no me lo pensé dos veces. Es mi naturaleza, quizá: si hay jaleo, me lanzo. España es una locura. Es como un partido de fútbol en el que los dos equipos intentan corromper al árbitro.


      —En Sevilla he pasado tal vez los dos años mejores de mi vida, del 29 al 31. Lástima no habernos conocido allí, Míster. Cuando usted llegó, yo hacía un año que me había ido. Le habría mostrado en el campo que nosotros los del Sevilla no éramos aquellos remilgados de los que hablaban los del Betis.


      —Ah, Sevilla. Qué ciudad tan fantástica. Todos viven como si cada noche fuera la última. Crazy.


      —Me consta que usted no ha vuelto a España después de aquellas vacaciones sólo por cuestiones de fútbol, Míster.


      —Bueno, en Sevilla dejé una parte de mi vida.


      —Lo he oído decir.


      —No tengo ganas de hablar de eso.


      —Perdone, ya sabe cómo son los rumores...


      —No tienes que excusarte. Tengo una familia en Sevilla y otra en Dublín, y ninguna de las dos sabe de la otra. —El rostro de Paddy se oscureció por unos instantes.


      —Sí, efectivamente, puede traerle problemas... —se aventuró Martí con una sonrisa para caldear de nuevo el ambiente—. ¿Cómo fue aquella vez con el Escocia, por ejemplo?


      —Oh, es mucho más fácil de lo que se ha contado. Jugué medio partido con un brazo roto y ganamos el torneo de la Triple Corona. Para nada me iba a rajar sólo por tener un brazo roto; tenía una reputación que defender. Te digo la verdad: durante el partido me dolía un poco, pero no pensaba que lo tuviera en pedazos. Lo mantenía pegado al cuerpo y cuando aquellos parvulitos intentaban tocármelo, me las arreglaba para golpearlos yo primero. Sólo más tarde me di cuenta de que el brazo estaba efectivamente roto, después de la ducha: se inflamó como un muslo de buey, todo morado... lo tuve en hielo toda la noche. Cuando cambia el tiempo aún hoy me recuerda lo mucho que dolía.


      —Menos mal que nunca me encontré ante un defensa como usted.


      —Ah, rufián. Te has enfrentado y has vencido a algunos mucho más fuertes... Yo era una astilla, sólo que también era una bestia, un guerrero, me dejaba matar antes que darme por vencido. Un maldito cabeza dura irlandés —dijo entre risas el Míster, soltando una palmada en la espalda de Martí.


      —Oiga, Míster, yo nunca me lo permitiría, pero aprovecho el segundo ron y... en definitiva...


      —Entiendo; ¿quieres saber cómo fue la historia de las apuestas o la del Betis?


      —Bueno...


      —La del Betis es muy simple: en el último partido del campeonato teníamos que ganar al Santander para mantener la distancia con el Madrid y conquistar el título. La noche anterior, Larrinoa y yo, que veníamos los dos del Santander, fuimos al lugar de retiro del Santander para pedirles que nos dejasen ganar, total, a ellos no les importaba nada. Nos respondieron que su presidente era un aficionado del Madrid y había prometido mil pesetas por cabeza si nos ganaban. Ganamos igualmente 5 a 0, y tan amigos. Todo limpio. En cambio en Inglaterra, aquel otro asunto, era a comienzos de abril de 1915. La guerra había empezado en agosto del año anterior. Con un grupo de compañeros del Manchester fuimos a beber unas cervezas en un pub después del entrenamiento y había también unos jugadores del Liverpool con los que tendríamos que enfrentarnos un par de días más tarde. Vino un tipo, con cara de presidiario, pero vestido de milord, y nos dijo que estaba recogiendo apuestas y que el 2 a 0 a nuestro favor quedaba ocho a uno: apuestas una libra esterlina y ganas ocho, un porcentaje de locura. Nosotros nos reímos, él ofreció otra pinta y dijo que los del Liverpool estarían de acuerdo asimismo en perder dos a cero. No le creímos demasiado y entonces él nos trajo a uno a la mesa, a Jackie Sheldon, un lateral que hasta hacía dos años estaba en el United y que algunos de mis compañeros conocían por haber jugado juntos. Reímos, bromeamos... y luego aquel tipo nos sugirió que nos pusiéramos cómodos para charlar en una sala de la parte de atrás. Y allí el asunto se puso serio. Sheldon nos dijo que casi todos sus compañeros estaban de acuerdo en perder. La guerra avanzaba, el dinero escaseaba y el rumor de que el año siguiente se suspendería el campeonato circulaba cada vez con mayor insistencia: nos encontraríamos todos desocupados sin un céntimo o, todavía peor, con uniforme y un fusil en la mano. Todos teníamos familia, hijos... en definitiva, ya sabes cómo es. De hecho, más tarde y durante cuatro años, el campeonato se suspendió de verdad. Aquélla era una buena ocasión para obtener algo de dinero y cubrirse las espaldas. Nos miramos a la cara con los otros tres compañeros míos y decidimos que estaba bien. A nosotros nos costaba incluso menos esfuerzo: en el fondo habríamos tenido que ganar en casa, en Old Trafford, ante nuestro público contra los rivales de siempre del Liverpool; no estaba, pues, tan mal. Eran los otros los que jugaban para perder. Al día siguiente hablamos con el resto del equipo, alguno se cabreó, alguno calló, otro lo agradeció. No sé después qué decidieron hacer cada cual con su propio dinero, pero algunos de nosotros recurrimos a gran parte de los propios ahorros y también al de los familiares y amigos para hacer la apuesta del dos a cero.


      —Y así acabó el partido.


      —Ya. Con un doblete de Anderson, era uno de los que se había cabreado más por el acuerdo y que en el juicio testificó en contra. Cuando estábamos 2 a 0 a favor nuestro, el árbitro nos pita penalti. Anderson quiere hacer el tiro, los otros lo detienen, yo me lanzo hacia el balón y lo agarro fuertemente bajo el brazo, como un muñeco, para que no lo coja Anderson. Lo llevo al área y le digo al árbitro que estoy listo para tirar, mientras éste mira atónito a mis compañeros, que están discutiendo todavía con Anderson. Ten presente que yo era un defensa central y de media marcaba un gol al año de cabeza. No había chutado un penalti en mi vida. El árbitro piensa en una estúpida disputa entre compañeros quién debe marcar, yo era un jugador nacional irlandés y el capitán del Manchester, y le repito que se apresure a pitar, que todo está en orden. Él me guiña el ojo y pita.


      —Y mire por dónde...


      —Y mira por dónde, tropiezo justamente en un puñeterísimo terrón de tierra antes del área de penalti, no lo creerás, y me sale un chut torcido que va a parar al banderín del córner... terrible.


      —De verdad, increíble. ¿Y cómo acabó el juicio?


      —La historia se supo en seguida; alguien nos delató. Se sancionó a siete jugadores, entre ellos Sandy Turnbull que, pobrecillo, poco después murió en la guerra.


      —¿Y usted, Míster?


      —Absuelto. Inocente como una virgen.


      —¿Cómo lo hizo?


      —Eh, eso te lo cuento en otra ocasión. Necesitamos muchos más tragos de ron, amigo mío.


      —Hermosa historia, interesante —intervino levantando su vaso un americano, que se distinguía por su traje blanco y que estaba sentado al lado de ellos dos—. ¿Otra ronda, amigos?


      —Con mucho gusto, gracias. Entiende usted muy bien el español.


      —Bueno, si vives en La Habana, algo de español lo aprendes aunque sea a marchas forzadas. Pero no os preocupéis, soy muy bueno guardando secretos. No me gustan los espías —dijo sonriendo con adulación.


      —Es una historia vieja y enterrada.


      —Pero hágame caso: nunca revele los propios pecados. Sólo al cura cuando esté a punto de morir. Y tampoco todos: justo aquellos que basten para ganarse el purgatorio. No olviden lo que les digo, les ayudará. ¿Les gusta La Habana?


      —Un paraíso.


      —No sientan pesar por el partido de hoy. Esos cubanos son fieras de playa.


      —Nos hemos dado cuenta.


      —Aquí de fútbol nadie entiende nada, pero mi socio Luciano, que es de origen italiano, es un gran apasionado y me habla siempre de ello. Lo conocí en la escuela, imaginen, y desde entonces siempre me ha puesto la cabeza como un bombo con eso del fútbol. He visto que tienen una técnica superior en el toque del balón, pero no están habituados a los extraños rebotes en la arena. Un equipo como el suyo no está hecho para jugar en arenales.


      —No, de hecho no. Dejémoslo así que es mejor, ¿señor...?


      —Lansky, Meyer Lansky. Estoy a su disposición para lo que necesiten. Si surge algún problema, digan que son amigos de Lansky. Para mí es un honor ser amigo de los grandes jugadores del Barcelona.


      —Gracias, pero...


      —Mejor aún: esta noche les dicen a sus amigos que son todos mis invitados; tengo una sala de juego, aquí detrás. Tengo otras más, pero ésta es la más hermosa y la más frecuentada. Y si después del casino quieren acabar aún mejor la velada, bueno... van a ver al director en mi nombre y él les acompañará a otra sala donde algunas amigas mías organizan otros juegos, más económicos y más divertidos.


      —No queremos aprovecharnos.


      —Si no lo aprovechan, me hacen un agravio. Ya volverán mañana a su vida de atletas. Les aseguro que todo México los espera. Señores, ha sido un verdadero placer —se despidió el americano.


      Una vez solos, Paddy se acordó de que iba en traje de baño, y se volvió hacia el barman para que apuntase la cuenta a la habitación.


      —No hay problema, señores. Ya la ha pagado míster Lansky.


      —Pero ¿quién demonios es este míster Lansky? ¿El hada madrina?


      —No, señor —se asomó desde el mostrador el barman bajando el tono de voz—. Mafia americana, señor.


      El piróscafo Méxique, que salió del puerto francés de Saint-Nazaire con la expedición blaugrana a bordo para jugar seis partidos en México, ha hecho escala en La Habana tras una travesía normal y tranquila. A la sede del club campeón de la Liga ha llegado un telegrama para comunicar que los componentes de la expedición se encuentran en perfecto estado de salud.


      El Mundo Deportivo, 6 de junio de 1937
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      Barcelona, septiembre de 2008


      Delante de aquel hombre cubierto de sangre que gritaba en el cruce de la Gran Via, Pablo se sintió un miserable por pasar de largo. No era sangre de verdad, sólo pintura: el hombre desnudo y pintado protestaba, junto con otra docena de antitaurinos con carteles y silbatos, contra las corridas. Como quiera que sea, el muchacho se avergonzó de entrar en la plaza de toros, esa que en Barcelona llaman la Monumental, inaugurada en el año 1914. La principal plaza de la ciudad, aunque no la única, después de que la otra, Las Arenas, en plaza España —inaugurada en 1900 y utilizada en los años de la guerra civil primero para albergar grandes reuniones sindicales, luego por el ejército republicano y finalmente para celebrar con una gran corrida la victoria franquista— fuera desmantelada para convertirla en centro comercial. Así decían, aunque los trabajos se desarrollaban con mucha lentitud...


      No hubiera servido de nada indicar que iba a asistir a la primera corrida de su vida únicamente por dinero y no por diversión; de cualquier forma, se sentía más bien como un traidor.


      Rosa llegó con diez minutos de retraso a la cita. Llevaba un peto azul largo estilo artista de loft y debajo una camiseta desbocada, de mangas cortísimas que dejaban ver sus brazos aún levemente bronceados y otro jirón de tatuaje bajo el bíceps izquierdo.


      —¿Cuántos llevas? —le preguntó Pablo, mirándole el brazo.


      «Descúbrelo tú» es una respuesta que sólo existe en las películas porno.


      —Alguno más de la cuenta, pero no pienso en ello —respondió con aires de superioridad.


      —¿Y ése qué significa?


      —Algo relacionado con el amor y el lenguaje de las tribus de la Polinesia. Ya ni siquiera lo recuerdo.


      —Las tribus de la Polinesia...


      —Venga, que llegamos tarde.


      —Tú has llegado tarde. ¿Qué tengo que hacer, entonces?


      —Nada difícil: debes colocarte en una entrada, mirar los billetes, señalar el lugar y, al final, embolsarte los cincuenta euros más las propinas. Sígueme.


      También en México hay corridas. En un pueblo, Huamantla, se celebra una en cada calle. Hasta se exhibían niños toreros de nueve o diez años, cosa prohibida en España, donde han de tener al menos diecisiete. Razón de más para que Pablo nunca hubiera puesto un pie en ellas, considerándolas una tradición bárbara y reaccionaria, como aquellas católicas en que se crucifican o se flagelan para las fiestas del santo patrón. No era un ambientalista ni un ecologista: le gustaba demasiado comer carne como para ser vegetariano, y tampoco ideológicamente le parecía una posición saludable. Cuando una vez le ofrecieron filete de delfín, en el fondo, no había vacilado. No pensaba que la vida del delfín o incluso la del toro, sólo porque eran más grandes y bellos, valieran más que las de un mosquito aplastado o una hormiga pisada por aburrimiento: era hipócrita compadecer únicamente aquellas bestias bellas e inteligentes, y permanecer indiferente al destino de las que son feas y molestas. A los pollos o los cerdos que acababan en la mesa no los mataban menos dolorosamente que a los toros de las corridas; más bien al contrario.


      No le interesaba, simplemente, el espectáculo de la muerte de un animal. Lo encontraba ridículo. Hemingway, la tauromaquia, la alegoría del sacrificio: gilipolleces. Una chorrada para turistas, pensaba, y veía confirmado su prejuicio en la cantidad de gente que se acomodaba en las graderías: hordas de ingleses, escandinavos, italianos, japoneses. Hasta grupos organizados por agencias de viajes con un guía delante ondeando un paraguas o un cuaderno.


      Les tocaron dos entradas al ruedo bastante distantes. Desde lejos, Rosa le hizo una seña con la mano: nos vemos luego.


      Cuando vio el primer toro tambalearse, haciendo bambolear las cuatro banderillas, irrespetuosamente coloridas, clavadas en la grupa, y al final plegarse sobre sus rodillas herido mortalmente por la última estocada del torero, Pablo tuvo la tentación de marcharse. A tomar por culo los cincuenta euros y también la corrida. Una puesta en escena macabra. ¿Cómo se puede aplaudir una muerte, de quienquiera que sea, como estaba haciendo toda aquella gente?


      A partir del segundo toro en adelante empezó inútilmente a aclamar a la bestia, esperando que alcanzase a cornear a alguno de aquellos dementes vestidos de payaso que lo escarnecían. Diez contra uno: no vale. Seguramente, pensaba, el toro estará aturdido por alguna droga. Ya ves qué valentía hacer un par de movimientos delante de un animal abotargado y agonizante.


      Pero también los toros decepcionaban: repetían hasta el infinito el mismo error, sin entender que detrás del capote rojo que le blandían delante de la nariz, no había nada. Idiota, pero ¿no se daba cuenta de que tenía que apuntar cinco centímetros más allá, a las piernas del carnicero que le estaba dando por culo delante de todo el mundo? Nada: diez, veinte, treinta veces el mismo gesto estólido, olé. ¿Qué más tienen que hacerte? ¿Reducirte a un acerico, para que tú llegues a la conclusión de que están a punto de acabar contigo? ¿Ésa es toda la astucia que logras exhibir en tus últimos momentos? ¿Todo tu instinto de supervivencia? Bestia estúpida, energúmeno todo músculo y cero cerebro: quizá los toros se lo tenían merecido.


      Más que con el bovino, terminó por solidarizarse con el caballo: antes de la matanza entraba en la arena un jinete pertrechado de lanzas —y a quién le importa cómo se llamaban en realidad esos trastos viejos en el diccionario tradicional del toreo— montado sobre un caballo completamente acorazado, pero vendado (si no, con más inteligencia que el toro, sin duda habría intentado la fuga). El jinete, otro petimetre, atraía al toro y lo punzaba desde lo alto, mientras éste seguía emprendiéndola a cornadas contra los flancos del caballo. No es justo, desde el punto de vista del caballo: te cogen, te vendan, te enjaezan, te llevan de paseo, y acabas en medio de un tinglado... tal vez piensas que te han organizado una fiesta sorpresa, y mientras permaneces muy tranquilo y relajado, quieto allí en el medio, de repente te llega a la carrera un toro por el flanco. Menuda mierda de broma.


      Era todo exactamente como en la infancia, que se sabe que existe la corrida, incluso sin haberla visto nunca: le parecía haber estado ya mil veces. La orquesta de la tribuna con las trompetas que hacen perepepé, la gente que grita olé, el torero que lanza al aire aquel sombrerito de ratón en medio de la arena. Entre otras cosas, es el único lugar del mundo donde un tipo cubierto de lentejuelas de colores y moviendo exageradamente las nalgas como una bailarina pasa antes por galán atractivo que por homosexual.


      Del disgusto inicial había pasado a un mortal aburrimiento. Pablo no veía la hora de que acabase la farsa.


      Después, sin embargo, ya en el quinto y penúltimo toro, el tipo que estaba con él cuidando el pasillo, al verlo bostezar y mirar alrededor en busca de algún escote o short que lo animara, le dio un codazo:


      —Aquí está de nuevo Tomás.


      Y a quién le importa. Eran las cinco de la tarde.


      Aparte del bramido que recorría las graderías rebosantes, no le parecía que la exhibición tuviera nada diferente o especial con respecto a las anteriores. La siguió sólo para no parecerle demasiado raro o esnob a su momentáneo colega que, en cambio, parecía electrizado. Cuando en la arena ese tal Tomás se quedó solo con la bestia, todavía con gran vitalidad a pesar de las crueldades sufridas antes, Pablo empezó a seguir la evolución que los dos enlazaban como círculos concéntricos. Después de unos minutos se dio cuenta del efecto hipnótico de aquella coreografía. Logró olvidar el sufrimiento del toro y se percató de que estaba asistiendo a una danza, una especie de tango mortal entre el bello y la bestia. El duelo se prolongaba más que los otros, y al aumentar la tensión no se experimentaba el escalofrío de lo imprevisto, si bien aquel Tomás transmitía la sensación de implicarse en el juego mucho más que sus colegas. Crecía la sensación de que, poco a poco, los dos alcanzaban una idéntica dignidad artística al escenificar aquel baile, de que ya no era un hombre astuto que se hacía cómplice de la estupidez de su adversario, sino una pareja bien avenida, cómplice, consentidores en igual medida de aquello que estaban representando. Había mucha más estética y finalmente también un poco de ética, en aquel minueto casi sensual entre toro y torero.


      Evidentemente no se trataba sólo de una sugestión de Pablo, porque en un cierto punto toda la platea empezó a ondear pañuelos blancos. Pablo preguntó con la mirada a su compañero, que le explicó:


      —Están pidiendo al juez que salve la vida al toro, un indulto. Es muy raro que eso pase; has tenido suerte.


      Le pareció que había tenido más suerte el toro. No sabía que existía aquella posibilidad y le pareció magnífica, aunque no menos cruel: confirmaba que los otros toros merecían, en cambio, convertirse en bistecs, porque no eran tan enérgicos y astutos; que antes que un acto de clemencia se trataba únicamente de una manifestación más pérfida incluso del poder de vida o muerte del hombre sobre el animal. Y la motivación no era del todo noble: aquel toro había demostrado buena sangre y merecía vivir para procrear hijos valerosos como él a los que arrojar al ruedo para disfrute del público. Pero cuando el juez concedió el indulto y añadió que mientras hay vida hay esperanza, Pablo experimentó un alivio que se convirtió aun en emoción.


      Después de todas las ceremonias de clausura, la plaza se vació lentamente y Pablo esperó a que el trozo de gradería bajo su control estuviera desierto, para bajar al punto de encuentro de los acomodadores. Guardó el sobre con el dinero. De propina no había recogido ni una moneda. Preguntó por Rosa, pero el jefe de los acomodadores se encogió de hombros. Desaparecida.


      Vagó un poco por los alrededores, sin encontrarla, y al final se encaminó a su casa. Estaba feliz de todas formas por haber asistido a una corrida: no lo habría dicho nunca, como tampoco imaginaba mínimamente las otras cosas que estaban a punto de sucederle durante su estancia en Catalunya.
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      Barcelona, 7 de junio de 1937


      El capitán Bravo Montero había celebrado hacía poco sus nueve años en el convento de los jesuitas de Sarrià, barrio de la zona alta de Barcelona. Su madre había muerto durante el parto y su padre, enrolado en el ejército en Marruecos, antes del marcharse al Rif magrebí, había confiado el cuidado y los estudios del niño a un tío monje. Aquel día, el 26 de julio de 1909, cuando empezó la que se conocería en la historia como la Semana Trágica, los llamados Jóvenes Bárbaros, facción violenta del Partido Republicano Radical, irrumpieron en la quietud del convento a la hora de la comida. Los curas, los seminaristas y los muchachos hospedados en el colegio se encontraban en el refectorio cuando los descamisados entraron con furia. En la ciudad había explotado la revuelta contra la decisión del jefe de gobierno Antonio Maura de convocar a más de quinientos reservistas barceloneses para mandarlos a la colonia marroquí, normalmente proletarios, padres de familia que no tenían los seis mil reales —cifra considerable— que depositar, según el bando, para anular la convocatoria.


      Los Jóvenes Bárbaros sometieron a sangre y fuego el convento de los jesuitas, como muchos otros. Bravo Montero se quedó paralizado en un rincón asistiendo a la escena. Primero tiraron al suelo todo lo que estaba en la mesa y llenaron sus sacos de yute con candelabros, crucifijos y alhajas que pudieran tener la apariencia de un mínimo valor. Tumbaron las mesas, arrancaron los cuadros y las imágenes religiosas de las paredes, amontonándolos al fondo de la sala para luego incendiarlos. Cuando las llamas fueron lo suficientemente altas, se divirtieron cogiendo a rastras a algunos frailes, novicios o sacerdotes, para arrojarlos en la improvisada pira, gozando al ver su tormento y el afán de los otros que se precipitaban en su auxilio, para sofocar las llamas del desventurado con toallas o con sus propios hábitos.


      Un joven y silencioso seminarista a quien Bravo Montero conocía sólo de vista, pues no había intercambiado con él ni una palabra ni dos patadas al balón (a diferencia de los otros, más simpáticos, éste parecía vivir absorto en la meditación y en la plegaria), reaccionó ante la brutalidad de los anarquistas profiriendo epítetos y maldiciones. Los Bárbaros primero se carcajearon entre ellos, luego, a una señal del que tenía aspecto de jefe de aquel comando salvaje, inmovilizaron al seminarista, lo desnudaron y lo arrastraron al centro del refectorio, le orinaron encima y lo sodomizaron con un pesado candelabro de plata delicadamente labrado. Los gritos terroríficos del joven retumbaron bajo la bóveda de cal blanca y las vigas de madera, hasta que se desvaneció poco después.


      —Insúltanos ahora, maricón —dijo el jefe de los Bárbaros, volviendo la mirada a todos los presentes, que, aterrorizados, permanecían arrodillados con las manos juntas.


      Bravo Montero, como petrificado, no había logrado apartar los ojos de aquella carnicería, ni por un instante. De repente, un violento conato de vómito lo partió en dos. Los anarquistas se percataron de su presencia y volvieron a reír. Mientras salían del refectorio satisfechos con los estragos, uno de ellos, en tono amable pero perfectamente audible, le murmuró:


      —No te conviene tomar los hábitos, muchachito, ¿lo has visto?


      Bravo Montero se hizo policía. Su padre nunca volvió de Marruecos y jamás lo vio de uniforme. Orden, justicia y venganza fueron las obsesiones que no le abandonaron por el resto de su vida.


      —Esta vez esos anarquistas de los cojones han meado fuera del tiesto. Ahora se acabó —dijo al capitán Bravo Montero el hombre que lo había convocado en su oficina, con muebles acordes con la jerarquía, en la sede de la Guardia de Asalto.


      Bravo Montero permaneció en silencio, esperando.


      —La revuelta de mayo es la clásica gota que colma el vaso —continuó el alto oficial, con puntos blancos de saliva en las comisuras de la boca—. Esta vez pagarán por todo y sin descuentos. Es la ocasión que esperábamos para ponerles el pie encima. Más bien para ponérselo en el cuello —se complació de la ocurrencia, acariciando una condecoración—. Es hora de apretar las tuercas. Y para hacerlo necesitamos manos robustas. Como las suyas, capitán.
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      Veracruz-Ciudad de México, 8 de junio de 1937


      Cuando el Méxique entró en el puerto de Veracruz, toda la comitiva barcelonista estaba asomaba al puente vistiendo el uniforme oficial del club, según las disposiciones del secretario Calvet, y tocaba tener paciencia si el ajuar tenía más de tres años y algún remiendo de más, y si los últimos que llegaron habían heredado de sus antecesores camisetas y pantalones de tallas diferentes. En el muelle una gran muchedumbre acogió a la expedición agitando banderas mexicanas y catalanas. El alcalde de Veracruz, un hombrecito con un traje típico y un sombrero en la cabeza más ancho que un paraguas, esperó al equipo al final de la pasarela y entregó un enorme ramo de flores y un pergamino al secretario Calvet, el primero en desembarcar en tierra mexicana, mientras una patrulla de mariachis entonaba vibrantes cantos populares de bienvenida.


      La acogida emocionó incluso a los más viejos del equipo y no era nada frente a lo que les esperaba.


      Una vez en el tren con destino a Ciudad de México recibieron el mismo saludo festivo en cada una de las treinta estaciones a lo largo de la línea férrea que, con esfuerzo, se encaramaba hacia la capital en un escenario encantador. Andenes siempre llenos, ondear de banderas, canciones en cada parada: los jugadores se asomaban por las ventanas a saludar, apretar manos, recibir como regalos frutas y bebidas.


      El ferrocarril a vapor entre Veracruz y Ciudad de México, inaugurado hacía más de setenta años, era un prodigio de ingeniería que dejó sin aliento a los barceloneses. Más de cuatrocientos setenta kilómetros de vías, con algunos tramos en pendiente de hasta el tres por ciento y que se elevaba casi cuarenta kilómetros. Quince túneles y ciento cincuenta puentes sobre precipicios, uno de los cuales, el de Metlac, tenía más de doscientos metros de alto, con ciento treinta y siete metros de curva. El revisor, sintiéndose en el deber de hacer de guía turístico, era extremadamente pródigo en detalles técnicos e incluso históricos, destacando con orgullo la importancia que la red ferroviaria mexicana y sus trenes habían tenido asimismo durante la revolución, para transportar millares de guerrilleros en sus vagones desde el norte con Pancho Villa y desde el sur con Emiliano Zapata, hacia la capital. La revolución se había ganado hacía casi veinte años, pero por lo que parecía todavía coleaba.


      Después de la quinta o sexta estación, La cucaracha ya había entrado en la cabeza de todos como una tormenta y el estribillo rebotaba de un compartimento al otro entre la efervescencia general.


      —Pero si queréis cantar la verdadera —bromeó el jefe de estación con Mur, el que más entonaba del grupo— hay que cambiar un verso. La estrofa original se cierra con «marihuana que fumar» y no con «limonada pa’beber»; ésa es la versión educada para las ocasiones públicas, pero los campesinos de Pancho no eran así, por fortuna.


      —Entonces, Pep... —El entrenador O’Connell se apostó a su lado, endosándole un golpe en el muslo que lo arrancó de un sobresalto de los pensamientos que le volaban más allá de la ventana.


      —Míster...


      —¿Quieres explicarme de una vez qué diablos está sucediendo? Desde que hemos salido tienes una cara larga que te llega al suelo; ya no te reconozco. Me han dicho que quizá tenía que pedir explicaciones a Calvet, pero prefiero dirigirme directamente al interesado. ¿Qué te pasa? No puede ser solamente nostalgia del hogar, vamos, anda. Uno como tú que no vaya al casino ni tampoco al burdel... ¿Problemas de dinero? ¿De mujeres?


      —En cierta manera.


      —¿Has hecho algo a Miquel? Aquella escena del otro día en la playa fue bastante extraña. Una discusión en un entrenamiento es normal, pero aquello era otra cosa, se veía a la legua —lo apremió don Patricio.


      —Es una historia muy delicada y personal, Míster. Un asunto feo. Ya verá como en unos días las cosas irán mejor.


      —¿Puedo hacer algo?


      —No, no lo creo. Gracias.


      —No quieres decirme nada, está bien. Entonces me tengo que volver a poner en la piel de entrenador y recordarte que aquí, desde mañana, se trabaja en serio, no podemos hacer más el ridículo. Mira cómo nos están recibiendo.


      —Lo sé, no se preocupe.


      —No creo que vayas a empezar de titular; lo siento.


      Después de un día entero en tren, el Barcelona fue recibido en la estación de Ciudad de México con el enésimo jolgorio. Más mariachis, más autoridades estiradas, más gente de fiesta, aplausos, fotógrafos, periodistas, flores. Se trasladó a la comitiva al Majestic, un nuevo y lujoso hotel en el corazón del centro, en la avenida Masedo, con vistas a la plaza de la Constitución. En el hall, hermosamente decorado con azulejos de colores vivos en estilo español, se había preparado un rico cóctel de bienvenida.


      —Muchachos, despacio con los brindis y daos una ducha rápida, que dentro de dos horas nos llevan al casino español, donde han organizado una fiesta en nuestro honor —intentó hacerse oír entre el gentío el secretario Calvet.


      —Secretario, usted se ha ganado el lugar de honor vitalicio en mis oraciones vespertinas. Si pienso que en este momento podríamos estar todos desfilando con el fusil al hombro... —Lo miró casi con lágrimas en los ojos Josep Escolà.


      —Escolà, vete despacio con las botellas.


      Cuando bajaron del autobús que los había llevado al casino español, un suntuoso palacio decimonónico iluminado todo el día, en la entrada del restaurante —donde una pequeña multitud de invitados y curiosos esperaban la llegada de los campeones barcelonistas— al lado de la bandera mexicana vieron una gran bandera franquista.


      —¿Qué demonios hace eso allí? —preguntó molesto Ventolrà.


      —Probablemente se han confundido de bandera, puede pasar. Finjamos no darnos cuenta —minimizó el secretario Calvet, como de costumbre a la cabeza del pequeño cortejo en calidad de jefe de delegación y maestro de ceremonias.


      Los muchachos entraron no sin vergüenza, acogidos por un estrepitoso aplauso bajo las soberbias bóvedas del salón principal, entre mármoles, estucos, decoraciones barrocas, lámparas y una eclosión de utensilios. Parecía la recepción del príncipe azul; y los cenicientos, con los zapatos remendados y desgastados antes y después de la medianoche, eran ellos.


      Cierto representante de algún ente mexicano se inflamó en el enésimo discurso de bienvenida, trasudando retórica en todos los puntos y comas. Quién sabe cuántos les quedaría todavía por escuchar, y no hacía más que un día que habían llegado. Calvet le agradeció en nombre de todos y replicó con una dosis de retórica suficiente como para estar a la altura de la situación. La orquesta de mariachis atacó la enésima Cucaracha y se sirvió el enésimo bufé.


      Los jugadores del Barça aprendieron rápidamente, como en una guerrilla, a no moverse nunca solos, sino en grupitos de al menos tres o cuatro, para no acabar irremediablemente engullidos en la trampa de las cortesías para los invitados.


      La curiosidad de la comunidad española, por lo general compuesta por ricos hombres de negocios, antes que hacia el fútbol muy pronto se reveló orientada hacia la política y las condiciones del país que habían dejado.


      —¿Es verdad —preguntó un hombre que llevaba una chaqueta con acabados dorados— que en las plazas de Barcelona y de otras ciudades que oponen resistencia a los nacionales vosotros, los republicanos, habéis colocado guillotinas donde cortáis la cabeza a quienes no piensan como vosotros?


      El gentío alrededor del secretario Calvet se atemorizó.


      —Es verdad, yo también he escuchado eso —dijo otro.


      —Sí, sí, sí, hay incluso fotos.


      —En verdad, no tengo ni idea de lo que están hablando, señores —respondió con toda la educación posible el secretario, pensando que aquella bandera franquista de la entrada no había sido un simple equívoco—. Nunca he visto nada parecido, ni me consta que tales barbaridades se ejecuten, o ni siquiera se piensen, en ningún lugar de España. Quien os ha dado esa información tiene una fantasía tal vez sólo equiparable a su mala fe.


      —Le aseguro que esta impresionante noticia me ha llegado de personas de absoluto respeto e indiscutible amor por nuestra patria. Un sentimiento que no sé si lo conocerán los republicanos, usted perdone. España tiene una tradición y una historia monárquica. El alma misma de España es monárquica y católica desde sus más antiguos orígenes. La izquierda ya ha demostrado ampliamente que no tiene en cuenta el sentimiento popular y, todavía peor, que no sabe responder mínimamente con su frágil y confusa acción de gobierno a las necesidades incluso prácticas del pueblo español, en particular las de las clases trabajadoras con las que presume compartir valores y defender intereses —se alteró el individuo, enfervorizándose en una verdadera arenga.


      »Habéis conservado con obstinación ciega e irresponsable el poder, solamente gracias a los embrollos electorales bien conocidos de todos, y ante tanta arrogancia e injusticia creo que la reacción militar, en defensa de la mayoría defraudada y del país entero, era inevitable. ¿Qué otra cosa os imaginabais, vosotros, los republicanos? Si os hubierais movido de verdad por el interés colectivo y por la razón, y no por afán de mandar y conservar los privilegios a toda costa, ya os habríais rendido a la evidencia, ahorrando a España este vergonzoso derramamiento de sangre y este penoso colapso económico.


      —Perdone, pero me temo que estando tan lejos de nuestro país usted tiene una percepción distorsionada de la realidad, que le ha llevado a madurar, de buena fe, convicciones muy cuestionables. No considero que ésta sea la sede ni el momento para proseguir esta discusión, por lo demás apasionante. Creo que sobre todo traicionaría el sentido de nuestra presencia aquí. No olvide que somos hombres de deporte y no políticos: no poseemos ni el arte de la oratoria ni el derecho a manifestar ideas políticas en ninguna asamblea.


      —Sí, cuando os viene bien.


      Providencialmente la voz de Àngel Mur, que había subido al escenario junto a los mariachis, los sacó del apuro prorrumpiendo en el agudo del estribillo de Cielito lindo. Los aplausos que remataron la exhibición improvisada y salvadora lo animaron a continuar el hermanamiento canoro con un par de vibrantes jotas aragonesas. Una vez más el equipo agradeció el espíritu de iniciativa y el desparpajo de su nuevo masajista, reuniéndose bajo el escenario para apoyar y acompañar a Àngel en sus improbables gorgoritos. Cualquier cosa, incluso un striptease, en aquel momento habría sido una bendición con tal de liberarse del ambiguo asedio de sus connacionales.


      Es el mejor equipo español del momento. Desde que empezó la trágica rebelión militar ha sido uno de los pocos equipos que ha podido continuar con su actividad futbolística. Llega, por lo tanto, como un brillante anillo al dedo. En este momento, el mejor fútbol que hay en España es el del Barcelona. Y es el Barcelona el que, desde hoy, es nuestro invitado. Que la estancia de los jugadores catalanes pueda alejar la sensación de tragedia y luto que traen de su patria afligida, y que el fútbol de México pueda disfrutar los beneficios de esta visita.


      Toros y deportes, 8 de junio de 1937
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      Ciudad de México, 11 de junio de 1937


      El delantero Domènec Balmanya regresó renqueando al hall del hotel, tras un paseo para digerir la comida, con un hato de cigarrillos bajo el brazo. Paddy O’Connell, el entrenador, lo miró un poco de reojo.


      —Balmanya, no me parece ésta la mejor terapia para habituarse a la altura. Ayer en el entrenamiento boqueabas como una ballena varada en la playa. Date cuenta de que dentro de unos días se juega el primer partido y, si sigues así, para ti será el último: te va a dar algo en la cancha.


      —No, Míster, no se preocupe. Los guardo para cuando volvamos a casa. No los he comprado, es que... Bueno, eche un vistazo fuera del hotel. Está lleno de aficionados mexicanos que nos esperan para los autógrafos y han traído un montón de regalos: cigarrillos, café, botellas de licor, tabaco, pero también fruta, huevos, verdura, arroz... yo lo he rechazado en un primer momento, pero insistían mucho, parecía que les ofendías si...


      —¿Usted qué dice, secretario? —El entrenador se volvió hacia Calvet, que estaba sentado a su lado en un sofá tomando un café.


      —No me parece muy digno de un jugador del Barcelona comerciar con autógrafos.


      —Sí, tiene razón, pero... —Bajó la mirada Balmanya, falsamente contrito.


      —Pero vistos los tiempos que corren, lo puedo entender. Digamos que es un mercado que yo no autorizo oficialmente; luego, con vuestro tiempo libre y vuestras firmas podéis hacer lo que queráis, yo no sé nada. Preguntadlo a vuestro sindicalista.


      —¿Martí? Está ahí fuera cargadísimo de cosas, secretario. No me parece muy contrario a la iniciativa.


      —Entonces, si lo puedo sugerir, hacedlo así: poned al menos un cartel fuera del hotel, avisando de lo que estáis disponibles para autógrafos a determinada hora de la mañana, vosotros veréis cuál. Si no, esta algazara aquí delante no terminará nunca.


      —Ventolrà y yo ya habíamos pensado en imprimir fotos del equipo para autografiar. Después hacemos turnos para ir a firmar y ponemos en una caja común los regalos que nos traigan. Así podremos compartirlos de forma más equitativa, porque si no los chavales menos famosos del equipo corren el riesgo de quedarse a dos velas.


      —Vuestro comunismo aplicado al comercio de los autógrafos me conmueve —bromeó Calvet—, pero tenéis que evitar aceptar regalos de cierta naturaleza por parte de las aficionadas, no sé si me explico —concluyó más seriamente.


      —Sí, señor. Faltaría más.


      —De acuerdo, señor Balmanya —zanjó Calvet, que a la primera de cambio pasaba del tú al usted con los jugadores.


      —Por cierto, secretario, ¿hemos resuelto aquel problemilla del calzado? Ya sabe, después del entrenamiento de ayer, descalzos, todos tenemos los pies masacrados de ampollas y no se trata de que el Barcelona haga el ridículo, en caso de que las próximas concentraciones sean a puertas abiertas, jugando sin zapatillas. Hasta los periódicos han escrito que hemos entrenado descalzos. Tal vez pensando que se trata de una técnica para hacer más sensibles los pies, y no de que no tenemos dinero para comprar calzado.


      —Tienes razón, Balmanya. Lamentablemente el baúl del calzado se ha perdido durante nuestra parada en Cuba, como sabéis. Lo de perdido es una manera de hablar. Por la tarde, los amigos del Club Americano, el primer equipo con el que nos enfrentaremos, nos harán llegar al hotel un buen surtido de botas de fútbol nuevas. A propósito, comienza a avisar a los otros de que vengan a probárselas y ya nos las arreglaremos para que tengan su número, antes de ir al entrenamiento.


      —Perfecto. Pero ¿tenemos que entrenar también hoy, entonces? Todo el equipo ha pasado la noche en blanco, todos teníamos indigestión. Quizás ayer había alguna cosa en la comida que nos ha hecho daño.


      —Os ha hecho daño hartaros como cerdos —respondió el entrenador O’Connell—. Yo no tuve problemas de estómago.


      —Bueno, hacía mucho que no habíamos visto tantos manjares en la mesa, y los muchachos no han sabido controlarse. Intente comprender: toda esa carne junta, en Barcelona, ni siquiera en dos meses. Y durante la travesía en el barco no es que hubiera en abundancia...


      —Muchachos, si no empezamos a entrenarnos un poco como es debido, no nos habituaremos nunca a este clima. Estamos a dos mil cuatrocientos metros de altura sobre el nivel del mar. Corréis realmente el riesgo de desvaneceros en la cancha al cabo de media hora de juego, escuchad bien lo que os digo. Eso sin mencionar el hecho de que el América ganó hace dos años al Athletic de Bilbao; por lo tanto, además de salvar la piel también tenéis que salvar la cara el domingo.


      Un encargado de la recepción interrumpió la conversación para avisar a Calvet de que un par de oficiales de policía habían pedido ser recibidos. El secretario lo siguió y se presentó a los dos agentes, que lo saludaron afablemente, rogándole que se acomodara en una salita más apartada ya que «la cuestión es un poco delicada».


      Calvet, presintiendo problemas, optó por una expresión grave y dejó paso a los dos hombres uniformados hacia una habitación de la planta baja que estaba reservada para las reuniones técnicas del equipo, y que hasta aquel día todavía no habían utilizado.


      —Antes que nada aprovecho la ocasión para agradecerles, como ya he tenido ocasión de hacer con sus superiores, el apoyo y la atención que nos están dedicando en nuestra estancia. Lamento estar aumentando su trabajo.


      —No se preocupe —sonrió cordialmente el más anciano, cuyo uniforme se estiraba peligrosamente sobre su vientre al sentarse—. Para nosotros es un honor ofrecer ayuda a unos huéspedes de tanto prestigio.


      —Se lo agradezco mucho; sólo somos un equipo de fútbol.


      —No, son mucho más y lo saben —prosiguió el policía sin asomo de ironía en sus palabras.


      —Sólo quería comunicarle que ha llegado noticia de España de que el general Emilio Mola, uno de los comandantes de las tropas nacionales más próximas al general Franco, falleció de resultas de un accidente aéreo, hace aproximadamente una semana, mientras se aprestaba a participar en el asedio de Bilbao.


      Calvet no consideró oportuno manifestar una abierta satisfacción por la noticia, pero se sintió aliviado más por un pensamiento oculto que por razones políticas: si era sólo ése el motivo de la visita...


      —Pero el motivo de nuestra visita ahora no es éste. —El agente pareció leerle el pensamiento—. Vea, doctor Calvet, hemos recibido un despacho de la Guardia Civil de Barcelona. Nos informan de que debe formar parte de su comitiva un señor que resultaría que en este momento está siendo buscado por nuestros colegas españoles. Se trata de... —y poniéndose unas gafas, el hombre desplegó una hoja arrugada que había extraído del asfixiado bolsillo de la chaqueta— el señor Josep Iborra.


      Calvet no movió siquiera un músculo de la cara, pero se concentró en la limpieza de las gafas con un pañuelito de algodón con sus iniciales bellamente bordadas en una esquina.


      —Eso es, parece ser que este señor —prosiguió el mexicano— está pendiente de interrogatorio. La Guardia Civil querría interrogarlo como testigo de un asunto muy delicado; aquí hablan de una pesquisa sobre un caso de homicidio, pero no especifican nada más.


      —¿Y cuál es la solicitud que les han hecho?


      —Ninguna en particular. Nos piden verificar la presencia de este señor y quedar disponibles para ulteriores instrucciones.


      —Entiendo.


      Los tres permanecieron en silencio por unos instantes. El agente mexicano sorbió con excesiva lentitud, incómodo y no complacido, la limonada que un camarero había servido. Luego continuó:


      —Ya ve. Nosotros tenemos el deber de ponerle al corriente de esta comunicación que nos ha llegado. Nuestros superiores, no obstante, nos han dicho también que en esta fase política la Guardia Civil española, sea la de Barcelona o la de cualquier otra ciudad bajo el control de los rebeldes nacionales, no representa un interlocutor de primera importancia, digámoslo así. La República mexicana y nuestro presidente Cárdenas, como usted sabe, son amigos de los republicanos españoles y cercanos al pueblo republicano español en guerra contra los fascistas.


      —Sí —contestó con alivio Calvet.


      —Y hasta que la situación política española no esté clara y definida, las relaciones informales con sus autoridades, cómo decirlo, están congeladas. No es una posición oficial. Las relaciones diplomáticas no están interrumpidas, no hay una ruptura. Sin embargo, cómo explicarlo, por parte de nuestras autoridades las relaciones con algunos aparatos españoles de alguna manera se han suspendido, en espera de ulteriores desarrollos. Y por lo tanto hemos respondido que procederemos a la verificación según los tiempos necesarios.


      El agente hizo otra larga pausa. Encontrar todas las palabras apropiadas en un lenguaje burocrático era para él un ejercicio desacostumbrado que le costaba un esfuerzo ímprobo. Luego continuó, temiendo no haber sido lo suficientemente claro:


      —Si me permite una interpretación de la decisión de nuestros superiores, bueno: nos hemos tomado un tiempo. En este momento no hay intención de colaborar con demasiada solicitud, ¿me entiende? Dejemos que la cosa quede un poco en el aire. Formalmente, hemos cumplido.


      —Comprendo y lo aprecio sinceramente de corazón. El señor... Pep, nosotros lo llamamos así, seguramente se ha visto implicado en un error y cuando marchó no imaginaba que...


      —Mire, para nosotros es suficiente que usted garantice personalmente que el comportamiento de este señor no pueda en modo alguno comportar problemas a la administración y a las autoridades mexicanas durante su estancia, que les auguramos lo más larga y agradable posible.


      —Sin duda. En esto tienen mi palabra.


      —Bien. Y aprovechamos también este encuentro para anticiparle la invitación que pronto recibirán, según los canales oficiales previstos, para participar con su equipo en una concentración de entrenamiento abierto en el campo de la policía. Una buena infraestructura, muy moderna. Estoy seguro de que se encontrarán bien y nuestros jefes están expectantes ante la idea de poderles acoger en una jornada de fiesta para la policía mexicana.


      —Con inmenso placer. En cuanto nos comuniquen los horarios, para nosotros será un honor corresponder a tanta cortesía y gentileza.


      El oficial se despidió con un vigoroso apretón de manos, descubriendo una sonrisa amarilla que parecía una colisión en cadena.
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      Barcelona, septiembre de 2008


      La puerta de la tienda donde trabajaba Pablo emitió el habitual gorjeo absurdo, automático cada vez que se abría la puerta. Un sonido penetrante que quería recordar alguna cosa tipo jungla, pero que lo máximo que sugería era un cernícalo degollado.


      Pablo levantó la cabeza y se encontró frente a Rosa.


      —¿Tienes algo para mi pretendiente enjaulado? Come poco en estos días. No querría que se enfermara. Quizá sólo esté un poco deprimido. ¿Algún reconstituyente?


      —Debería tener alguna cosa que le vaya bien a su caso —dijo Pablo, con complicidad.


      El dueño del negocio los miró como a dos esquimales cubiertos de piel de foca en el baile de Juan Carlos.


      —Perfecto.


      —Pero sería mejor que lo trajera aquí para verlo.


      —Me temo que el viaje en metro lo cansará demasiado. No querría darle el tiro de gracia...


      —Hummm.


      —¿No puedes pasar tú a echarle un vistazo?


      —Sí, pero fuera del horario de trabajo —intervino huraño el propietario—. ¿Desde cuándo te has convertido también en veterinario, mexicano?


      —Bueno, una palada hoy, otra mañana... A partir del guano entiendes un montón de cosas.


      Si alguien encontrara la manera de extraer energía de las gilipolleces que los hombres inventan para tener sexo, el mundo no necesitaría más plantas nucleares y ni siquiera eólicas.


      —Entonces, ¿esta noche?


      —Está bien, cuando acabe. Escríbeme aquí la dirección y, si es posible, intenta estar localizable en casa.


      —¿No te habrá parecido mal la otra noche de la corrida?


      —La otra noche, ¿cuándo?


      —Ok, venga. Ven, que quiero que leas esa carta. Y además, todavía estoy esperando que me digas qué es lo que buscas.
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      Barcelona, 18 de junio de 1937


      El compañero infiltrado del ejército franquista, del que no conocía siquiera su nombre, se había saltado ya al menos dos veces las citas quincenales con los mensajes que Bravo Montero le dejaba, en días y horarios preestablecidos, desde su llegada a Barcelona, siempre en el sitio habitual, dentro del habitual cubo de basura. Solamente una vez había sucedido, desde el inicio de la operación, que el espía faltase a la cita, pero fue al principio de su misión. Luego, puntualmente le había hecho encontrar, según lo acordado, las informaciones que lograba recoger en los ambientes revolucionarios, siempre en días y horarios fijados con antelación. Inicialmente las del espía eran instrucciones de poca monta, tanto es así que Montero las había acogido con una cierta contrariedad y escepticismo: cualquier material que cualquier prostituta o contrabandista de callejón hubieran podido infiltrar, si se los apretaba debidamente. Poco a poco, en cambio, las informaciones se habían revelado cada vez más interesantes, señal de que el agente especial estaba empezando a entender lo que pasaba, y Montero las había presentado a sus superiores, por canales todavía más cautos y blindados.


      La sensación de que aquel espía franquista fuera un inútil total, como había creído en un primer momento, había cambiado, y Montero había cogido confianza en ese tipo que, a juzgar por lo que había llegado a conocer, había demostrado que sabía moverse.


      El descubrimiento del escondite de aquellos brigadistas italianos, Camillo y los otros, había sido un golpe, era preciso admitirlo.


      Qué estúpidos estos anarquistas. Basta pensar en su héroe, Buenaventura Durruti: un millón de barceloneses en el funeral de uno que había muerto en el frente, sí, pero disparándose a sí mismo por accidente, golpeando la culata del fusil contra el suelo en un momento de cabreo.


      En ese momento, el silencio que había seguido a aquella última señal del espía no había preocupado demasiado al capitán Bravo Montero. Se dijo que, después de todo lo que había sucedido en la ciudad, el infiltrado probablemente habría necesitado más tiempo para reposicionarse, y mayor prudencia para que no lo pillaran. Un obstáculo que podía ser justificable y, a fin de cuentas, aquel intercambio de mensajes corría en el filo de los minutos: Montero los dejaba un poco antes del alba, y no estaban localizables más de una hora antes de que los recogedores de basura pasaran a retirar los desperdicios. Bastaba un mínimo contratiempo para saltarse la cita.


      El último mensaje que había recibido era bastante singular: un minúsculo recorte de un diario deportivo, un cuadradito con la formación del Barcelona, y un nombre subrayado. El primero de la lista. Sólo unos días más tarde había intuido el sentido.


      Al segundo intercambio fallido y en ausencia de otras noticias, se decidió a intervenir sin pedir permiso a quien estaba por encima de él. Las comunicaciones eran tal vez arriesgadas, y un mínimo movimiento equivocado habría sido letal. Así, como en una operación normal de policía, confió a un par de sus hombres más solícitos y obedientes —ágiles en su trabajo, pero no lo suficiente como para comprender en un contexto más general el sentido de las directivas que se les impartía— el encargo de seguir la pista al núcleo revolucionario de Paco. O sea, los sobrevivientes del grupo, ahora presumiblemente desmembrado, que había dado refugio al intelectual italiano Camillo y a su espía franquista.


      Sin embargo, había una imagen que no lograba sacarse de los ojos y que le transmitía esa especie de angustia maligna de la que no se intuye bien la fuente, pero que se siente encima como la fiebre. La imagen de aquel hombre horriblemente mutilado que había visto en la cámara mortuoria.
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      Ciudad de México, 20 de junio de 1937


      —Mierda.


      A las 11.30 de la mañana, Ramón Zabalo Zubiaurre salió el primero del túnel de los vestuarios, guiando al resto de sus compañeros como debe hacer el capitán, y cuando miró alrededor, empezó a temblar. Por instinto habría reculado como una marmota hacia su guarida al ver su sombra al sol después del letargo. Una sacudida de escalofríos recorrió a todo el equipo. El Parque Asturias estaba lleno hasta la bandera. Veintidós mil personas, todas en pie. Un alboroto que haría huir a un sordo. Miles de banderas españolas, catalanas e incluso vascas se mezclaban en las graderías. El grito al unísono de «México, México» se alternaba con el de «España, España».


      Zabalo, casi con los ojos húmedos, abrazó fuerte al otro capitán, al del Club América.


      —Despacio, ahora, por favor —susurró Zabalo al árbitro.


      No hicieron la habitual carrerita hacia el centro del campo, sino que se acercaron lentamente, caminando, en una suerte de desfile. Zabalo y sus muchachos no querían perder ni una gota de aquellas emociones, inhalándolas a pleno pulmón y con la cabeza alzada al cielo cobalto de México, sin nubes. El capitán del Barça tomó la mano de su colega y así hicieron los otros detrás. Dos filas paralelas de hombretones (un poco menos hombretones los mexicanos) que procedían solemnemente, anudados los unos a los otros como niños del asilo.


      —Dios, qué espectáculo, Martí —dijo desde atrás Escolà, que también ya había visto mucho, a Ventolrà, a quien el entrenador había decidido mantener en principio en la reserva durante este primer partido.


      —Somos el Barcelona, Josep.


      Baltasar Junco, el organizador mexicano de la gira, y también portavoz oficial del estadio, hizo vibrar todas sus cuerdas vocales ante el micrófono para declamar la histórica importancia de aquel match que en breves momentos sellaría para siempre la amistad entre el pueblo mexicano y los hermanos catalanes. Luego citó cada nombre de la formación del Barça, dejando que los espectadores dedicasen un grito sísmico a cada uno de los once blaugranas.


      De las tribunas se elevó una cantilena infantil, que los barcelonistas se habituarían rápidamente a escuchar en todos los estadios: «Un, dos, tres, alabí, alabá, alabim bom ba: América, América, ra, ra, ra.»


      Electrizados por el ambiente, los muchachos de O’Connell emprendieron el partido con la misma fogosidad con la que todas las noches se arrojaban a los deliciosos banquetes preparados en su honor, de gira por círculos exclusivos y embajadas. Ansiosos de demostrar todo su valor y su gratitud, para estar a la altura de las expectativas y de la acogida, durante media hora marearon a los mexicanos con una borrachera de pases, desenfundando su mejor repertorio técnico y sobresaliendo sobre todo en el juego de cabeza, donde la superioridad atlética catalana resultaba incluso humillante para los mexicanos, mucho menos acostumbrados a usar la frente para crear combinaciones de juego y no sólo pases o contraataques defensivos.


      El público se exaltaba con cada actuación espectacular de los invitados, respaldándola con chillidos de estupor y prolongados aplausos. No arruinó el ambiente ni siquiera una durísima entrada de Argemí, más debida al impulso competitivo que a la malicia, y que hizo que se llevaran en camilla al pobre adversario, un tal Sánchez, obligado a abandonar la fiesta y que tuvo que ser sustituido.


      El portero mexicano Piniti, un tapón que funcionaba a resorte, tuvo que exhibir todas sus cualidades acrobáticas para salvar la portería de los chuts que le llovían de todas partes y lograr llegar incólume con su equipo a la media parte, en un 0 a 0. Las dos formaciones fueron al descanso recibiendo otra conmovida ovación del público, en un jolgorio de banderas y coros similar a aquel que había saludado su llegada.


      En el segundo tiempo, la historia cambió. Los catalanes se agotaron físicamente, empezó a faltarles el oxígeno y se movían por el campo como buceadores. Escolà desapareció en combate, triturado por un marcaje de Walder, el más atlético de la defensa mexicana. El único que seguía en pie era Zabalo. Aparte de una buena jugada de Ventolrà, neutralizada por el portero, el Barcelona ya no tocó el balón: los mexicanos se desparramaban inasibles, embriagados por el dominio sobre su adversario. Al final quedaron 2 a 0 a favor del América.


      Después del match, Fernando García, el centrocampista, fue a desmoronarse como un saco de patatas en el autobús, en el asiento al lado del de Pep, por lo general vacío debido al insondable mutismo del portero, al que ya todos se habían habituado. Le encajó una palmada cordial en un muslo, haciéndolo sobresaltarse. García era un tipo sin dobleces, simple y directo como un lanzamiento a ciegas al centro del campo.


      —El segundo gol era fuera de juego, pero me di cuenta cuando ya era demasiado tarde —dijo como si hablara para sí—. Cuando tú no estás en la portería no es lo mismo. Urquiaga está siempre callado, no da órdenes.


      —Podía haber salido peor, no hemos hecho mal papel. Aún no nos da el aliento para resistir una competición entera a esta altura; a mí me daba vueltas la cabeza ya en el precalentamiento, menos mal que no me han hecho jugar. Parecía que respirase vino.


      —Y lo que se dice aliento tú lo debes de estar ahorrando desde hace casi un mes, desde que salimos. ¿No eras tú uno de los que más se afanaron en organizar esta gira?


      —Lo sé, Fernando, pero he dejado allí un gran problema que no imaginaba...


      —Cuéntamelo. Yo también he dejado en casa un buen problema con vestido de novia. Pero quizás hubiera sido peor si llego a quedarme.


      Pep hizo un gesto de complicidad.


      —He escuchado contar alguna cosa de tu historia —continuó García. Y se apresuró a añadir—: en tu lugar, no me daría demasiada pena. Es verdad que aquella infeliz acabó mal, pero nosotros sabemos quién eres. Cuando volvamos estará todo en su lugar.


      —¿Qué has oído decir?


      —Nada, no lo sé. Algo que alguien ha dicho a otro que ha contado a un tercero, etcétera. No te preocupes por esas cosas.


      —Por lo tanto, uno después de otro, ¿y ya todos lo saben?


      —¿Te sorprende?


      —No, me desagrada.


      —¿Creías que aquella riña con Miquel en Cuba iba a pasar inadvertida?


      —Miquel...


      —Escucha, yo no me defiendo bien con las palabras. No he estudiado, ya lo sabes. Me preguntaba si podías echarme una mano para escribir una carta a casa. Yo me pongo nervioso sólo con firmar autógrafos.


      —Está bien; esta noche, si quieres, vienes a mi habitación.


      —Basta con que me dejes salir vivo...


      —Maldito cabrón —masculló Pep, sin enfadarse.
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      Ciudad de México, 27 de junio de 1937


      De regreso en el hotel después del entrenamiento, una nueva pieza de jamón esperaba colgada en la manilla de la puerta de la habitación de Domènec Balmanya y Fernando García Lorenzo.


      —El carnicero loco ha vuelto a atacar —comentó el primero. Desde su llegada, en días alternos, los dos encontraban puntualmente un trozo de jamón, a veces en la habitación y otras veces fuera, en la puerta.


      Al fondo del pasillo la chica de servicio de la planta, semiescondida detrás de su carrito de ropa blanca, miraba la escena a hurtadillas.


      Balmanya la vio y la invitó a acercarse. La muchacha fingió no entender y desapareció detrás de las vituallas, afanándose en sus quehaceres.


      —Eh, chica, hablo contigo. Ven aquí un momento, por favor.


      La muchacha espió nuevamente detrás del cúmulo de sábanas, con la mirada de un cervatillo en mitad de la carretera.


      —Sí, te lo digo a ti, venga —insistió Balmanya modulando la voz en modo conciliador, como para amansar a un animalillo.


      La muchacha se acercó con andar vacilante, atemorizada. Tenía los ojos negrísimos y el cabello liso y también negro, recogido en una coleta.


      —Hola, soy Domènec y él es Fernando.


      Ella esbozó una sonrisa y se sonrojó.


      —¿Y tú cómo te llamas?


      —Isabel, señor.


      —Hermoso nombre.


      —Gracias, señor.


      —¿De dónde eres?


      —De un pueblo cercano.


      —Pero ¿vives aquí?


      —Sí, para trabajar. En los alojamientos del servicio, aquí detrás. No podría volver a casa todas las noches, señor. Son cincuenta kilómetros; el tren cuesta dinero y es lento.


      —Entiendo, Isabel. ¿Y cuántos años tienes?


      —Veinte, señor. ¿Puedo ayudarle en algo? ¿Tiene algún problema? Si la habitación no está bien limpia yo...


      —No, no, tranquila. La habitación está muy limpia. Sabes muy bien qué quiero saber, venga. Te he visto que nos mirabas riendo. Tú sabes quién deja siempre estos jamones delante de la puerta de la habitación o incluso dentro, en la puerta del baño —dijo Fernando, siempre muy amablemente.


      —Me hacía reír su cara cuando han visto el jamón. Perdóneme, no quería ofenderles. Yo, señor, no sé quién les hace esos regalos.


      —No nos ofendes en absoluto, tranquila. Es extraño encontrarse un jamón colgando de la manilla cada dos o tres días.


      —Nosotros no hemos cogido nada, señor. Se lo juro.


      —Ni siquiera lo pensábamos, Isabelita. Más bien al contrario, si alguna vez queréis coger algo de jamón para compartir con los otros muchachos del servicio, adelante. Nosotros ya tenemos la habitación más llena que una charcutería.


      —No es posible. El amo nos echaría, señor.


      —Entonces le diré que tenéis permiso. O le daré yo al director un jamón para compartir.


      Isabel se calló.


      —Entiendo. Se lo quedaría él, ¿verdad? Entonces os los llevaremos directamente a vuestros aposentos.


      —Gracias, señor. Son muy amables.


      —Pero es imposible que tú no sepas quién nos hace estos regalos. Estás siempre en esta planta, vamos. ¿Cómo puede uno pasearse con un jamón bajo el brazo sin que lo vean?


      —De verdad, señor, no lo sé.


      —Isabelita, entonces ¿tengo que pensar que si fuera un ladrón en lugar de un admirador, podría moverse tranquilamente sin que nadie lo molestara por los pasillos y las habitaciones de este hotel? —Fernando trató de mostrarse huraño.


      —Oh, no señor. Para esto existe la seguridad; no debe temer nada.


      —¿Entonces tengo que pedir a los de seguridad que detengan a quien va arriba y abajo con estos jamones?


      —Sí, sería mejor pedírselo a ellos, señor.


      —Así lo haremos. Por cierto, que si se lo dices tú acabamos antes y creamos menos confusión. Simplemente sentimos curiosidad por saberlo para poder dar las gracias a quien hace este regalo tan gustoso y caro —retomó Balmanya.


      —¿Son buenos, verdad señor, nuestros jamones?


      —No buenos. Óptimos.


      —Son cerdos sanos, viven en el campo.


      —¿No sabes quién trae los jamones, pero sabes a qué cerdos pertenecen estas patas?


      Isabel sonrió mostrando una fila de dientes blanquísimos y perfectos, que cubrió rápidamente con una mano. Desde el fondo del pasillo una voz masculina pronunció su nombre de manera decidida y velozmente volvió a su hábito mental de sierva.


      —Perdonen, es el jefe, debo irme, perdonen. —Y escurriéndose como una ardilla volvió a recorrer el pasillo a la velocidad del rayo, para retomar su cesto de ropa de lavandería.


      —No está nada mal la muchacha —comentó Fernando desde su caverna.


      —Ya, pequeñita, pero con una hermosa cara. En mi opinión estos jamones viajan justamente dentro de los carritos de la ropa de lavandería, escucha bien lo que te digo...


      Después del almuerzo, gran parte del equipo se encontró en la sala de lectura del hotel, donde acababan de llegar las ediciones vespertinas con las crónicas del segundo partido disputado el día anterior por el Barcelona. Esta vez los muchachos de O’Connell, ya más entrenados y ambientados, habían tenido fe en su fama y habían derrotado por 2 a 1 al Atlante, con dos goles de Escolà y Munlloch. Los veinte mil espectadores habían aplaudido con arrebato la exhibición de los catalanes, reservándoles el mismo calor que en el partido de debut con el América. Los periódicos, sin ahorrar ni un gramo de énfasis, elogiaban a los fuera de serie españoles. Y más bien se la tomaban con el entrenador del Atlante, que había azuzado a los suyos a jugar sucio y duro, haciendo avergonzar a todos los mexicanos, escribían.


      Ventolrà, Pagès, Escolà y Balmanya, los que eran de lejos los más ágiles con el alfabeto que todos los demás, leyeron los pormenores en voz alta para que todos pudieran saber cómo habían descrito su actuación. Y cómo los periodistas habían criticado duramente al árbitro Anselmo Zavala por haber castigado con severidad con la expulsión una entrada un poco dura de García, favoreciendo al adversario que, para vengarse, le había endosado un bofetón.


      —«Sonámbulo en medio del campo», escribe este periódico del árbitro —leyó sonriendo Balmanya.


      Haber dominado y vencido incluso con diez contra once hacía todavía más heroico el partido del Barcelona. Ventolrà, juzgado por todos el mejor en el campo, se deslizaba por los panegíricos que los cronistas le dedicaban, leyéndolos sin darse por enterado:


      —Aquí hablan de mí, bla, bla, bla.


      Àngel Mur, el masajista, ya bastante familiarizado con su nuevo arte, se puso en marcha para dar dos pasos hacia la calle, pero lo detuvo un mexicano que lo estaba esperando en el vestíbulo. Se presentó como empresario de una radio local, «muy, muy conocida y escuchada aquí en México», le garantizó dándose aires.


      —¿En qué puedo serle útil? ¿Le llamo a alguno de los muchachos para una entrevista? Están leyendo los periódicos.


      —Se lo agradezco, pero yo necesitaba hablar con usted.


      —¿Conmigo?


      —Sí, ha sucedido que he escuchado en persona, durante algunas recepciones organizadas en su honor, sus improvisadas exhibiciones canoras y tengo el placer de decirle que no tienen nada que envidiar a las que en el campo muestran sus jugadores.


      —Usted está bromeando. Me halaga, pero yo me lanzo a ello precisamente para reírnos, ya sabe cómo son estas fiestas. Después de un rato, en vez de escuchar siempre los mismos discursos sobre fútbol o sobre política, que ya cansan a los muchachos, es mejor ponerse a bailar. Les hago divertirse, ellos me toman el pelo, y los connacionales españoles están contentos de respirar un poco de aire casero y nosotros de no escuchar solamente La cucaracha y los lamentos de los mariachis, dicho sea con todo respeto, ¿eh?


      —Usted es muy modesto. Déjeme que le diga que tiene un gran talento. Malgastado. Piense que he venido aquí únicamente para proponerle venir a cantar a mi radio.


      —¿A la radio? ¿Yo? Pero usted está loco. Quiero decir: un millón de gracias, pero no hay nada que hablar.


      —Al contrario, hablemos. Naturalmente, encontraremos el modo de que haga pruebas antes de exhibirse en vivo ante el público. Ni se dará cuenta de que está en la radio, le parecerá que está en una de esas fiestas habituales un tanto aburridas y que hay que reanimar.


      —Ah, ya entiendo. Apuesto a que se trata de una broma que han organizado los muchachos, ¿verdad? Me lo puede decir, no les ha salido bien; no voy a picar en absoluto.


      —¿Le parezco una persona que bromea? Soy un empresario serio, pregunte por mí por ahí.


      —No se ofenda, por caridad. Es que me parece todo muy absurdo, vamos: el masajista que canta en la radio... Dese cuenta de que ya sé que los muchachos son diabólicos cuando se trata de bromas. Piense que la otra noche uno de ellos me hizo llamar porque quería que reanimara a una cierta señorita que había llevado a su habitación y que fingía haberse desmayado en plena faena, usted ya me entiende, pero no lograron colármela. Capto las bromas, no soy tan tonto.


      —Se lo ruego. Vuelvo a insistir, no estoy jugando en absoluto. Le ruego que considere en serio esta oportunidad.


      —Ni de broma, gracias. Lamento que haya venido aquí para nada.


      —Hay prevista una recompensa.


      —...


      —Bastante interesante.


      —...


      —Nada exorbitante, no me malinterprete. Después de todo, no somos más que una radio local. Importante, pero local y privada.


      —...


      —Pero, en todo caso, interesante sí, por supuesto. Vistos los tiempos que corren...


      —...


      —Y eso sin contar con que el público de la sala, porque, como ya le decía, el directo está previsto en una sala de baile, quiera contribuir de alguna manera. Recogiendo alguna cosa.


      —...


      —Siempre que a usted no le parezca mal, se entiende.


      —...


      —Pero veo que no soy capaz de hacerle cambiar de opinión. Le pido únicamente que me haga el favor personal de reflexionar un poco sobre ello con calma. Volveré a pasar otra vez dentro de tres días, si a usted le parece bien.


      La noche siguiente Àngel Mur Navarro, el masajista, debutó en directo radiofónico en Antena Dos, desde el salón de baile Cucaracha.
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      Barcelona, septiembre de 2008


      —¿Qué dice tu padre de esta carta? —preguntó Pablo a Rosa, que estaba sacando dos cervezas de la nevera, apartando negligentemente los calzoncillos que uno de sus dos inquilinos había dejado allí dentro (mejor no indagar el motivo).


      —Nada, porque siempre ha ignorado su existencia. La he descubierto yo y nunca he dicho nada a nadie. Mi padre era un hombre al que le gustaban las cosas fáciles y huía de las complicaciones como de la peste.


      —Y se ha encontrado con una hija así.


      —¿Así cómo? —fingió ofenderse ella.


      —Así. ¿Hablas de él en pasado porque ya no vive?


      —Casi. Es como si no viviera. Su cuerpo existe, pero su cerebro se ha ido. Está en una residencia. Mi madre tiene quince años menos y no podía seguir haciéndole de enfermera. Cuando la situación se ha hecho insostenible, al menos para ella, lo ha abandonado allí arriba y se ha marchado con el que era su amante desde hacía un tiempo.


      —La fidelidad es realmente una tradición de familia.


      —Gilipollas.


      —Perdona.


      Rosa preparó con flema experta una caña que Pablo rechazó, sabiendo que no quedaba bien. Pero la última vez, hacía años, le había sobrevenido una taquicardia a dos mil y desde entonces no la había vuelto a probar.


      —Mi padre había heredado la tienda de botones que mi abuelo, o quizá debería decir el marido de mi abuela, había logrado comprarse después de una vida de sacrificios cuando el dueño se jubiló. Siempre ha vivido entre botones, hasta que se le fue la cabeza y hemos alquilado el local. Ahora hay un esteticista.


      —Si nació en el 37 te tuvo cuando ya era mayorcito.


      —Poco después de los cuarenta. Se casó con el mismo método que su padre: la perseverancia.


      —Evito hacer comentarios.


      —Muy bien. Pero respondo igualmente a lo que estás pensando: mi padre y yo somos como dos gotas de agua, ¿vale?


      Rosa compartía el apartamento del barrio de Gràcia con dos hijos de papá. Uno que trabajaba de pinchadiscos y dejaba los calzoncillos en la nevera para que se enfriaran, y otro que desde hacía un año dormía durante el día para escribir por la noche una novela sobre el amor imposible entre un lince y una zarigüeya. Una metáfora de su condición sentimental, decía.


      Rosa abrió una caja de latón oxidada y le entregó un sobre, amarillento como una hoja, que parecía que iba a pulverizarse al contacto con los dedos.


      —Hazlo con delicadeza —le advirtió.


      —Y bien; las cartas en realidad son dos. Es la segunda la que me ha hecho saltar las alarmas, pero está bien que tú leas ésta antes.


      Adorada mía:


      Estoy bastante bien y espero que tú también estés bien. Me haces muchísima falta. El viaje ha sido muy largo y aburrido, no acababa nunca. El barco era muy grande, pero cuando el mar estaba revuelto no me sentía muy tranquilo. Los primeros días las comidas eran suficientes, pero hacia el final nos levantábamos de la mesa siempre con hambre. He vomitado muchas veces, aunque quizá no debería decírtelo. No tienes por qué pensar en mí.


      Los muchachos están muy tristes porque todos nosotros echamos de menos nuestro hogar y estamos preocupados por lo que está sucediendo en Barcelona. El secretario Calvet de vez en cuando nos pasa las noticias que intercambia con el club a través de telegramas y seguimos la situación. Sabemos que estáis bien pero esto no nos hace estar menos angustiados. Quizás ha sido un error venir hasta aquí, pero había que hacerlo: nuestro viaje es muy importante para Cataluña y así se entiende por la acogida que hemos recibido. Nos tratan muy bien, son todos muy amables y afectuosos con nosotros, aunque ya la cabeza nos estalla de tanta palabrería.


      Hemos visto alguna ballena en el horizonte y también delfines que seguían la estela del barco. No había otra cosa que hacer que no fuera pasar los días jugando a las cartas, mirando el mar y tratando de entrenarse físicamente. Pero yo creía enloquecer. Hemos hecho una parada rápida en Cuba, pero yo me he quedado todo el tiempo en la habitación pensando en ti. Si tú no estás, nada es importante para mí.


      Hemos tomado un tren para llegar a Ciudad de México y hemos hecho un viaje interminable entre las montañas. Pensaba que no sería capaz de superar algunas subidas. También allí he vomitado un poco.


      Ciudad de México es muy alta y grande y celeste. En cambio, la gente es pequeña, baja y amarronada. Habla un español divertido. Las mujeres son feísimas. Las más feas que he visto nunca. Nos han llevado a un hotel normal. No es un hotel lujoso. Tenemos habitaciones pequeñas y yo duermo con Domènec, que ronca toda la noche. Aquí no se come bien. Todos hemos estado mal varias veces porque debe de haber alguna cosa en la comida o en las salsas que no somos capaces de digerir. Quizá los mexicanos no crecen demasiado a causa de ello.


      Pasamos los días entrenándonos o en el hotel, aburridos, pensando en casa. Yo lloro a menudo. Más de lo que vomito. De vez en cuando nos hacen dar un paseo en autobús y la gente aplaude cuando pasamos. Vamos a visitar cuarteles y escuelas, y nos vamos a dormir pronto después de la cena. Como mucho, pasamos un rato jugando a las cartas y leyendo los periódicos (me estoy esforzando en leer) que hablan de nosotros. Después del primer partido, los diarios han hablado bien de mí aunque hayamos perdido. Y hemos perdido porque estábamos fuera de entrenamiento y la cabeza nos daba vueltas, porque aquí es como estar en la montaña, falta el aire, y en el ínterin también he vomitado.


      Esperemos que estos días pasen deprisa. Me parece una eternidad desde que marchamos. No veo el momento de volver, y con el dinero que ganemos aquí lograremos vivir bien en casa y celebrar una boda como a ti te gusta, adorada mía.


      Ahora voy a dormir, estoy cansado y sabes que esto de escribir no se me da bien. Y luego me da por llorar y no quiero que Domènec me oiga, aunque ronque.


      Tu oso


      —Bueno, es evidente que este hombre había prometido a tu abuela Carmen que antes de marchar se casaría, aunque no me parece un poeta —comentó Pablo.


      —Era un jugador de los años treinta. Si piensas cómo son hoy, no hay mucho de qué sorprenderse. Me parece un milagro que hubiese cogido papel y pluma para escribir. Aunque le debió llevar semanas esta carta, seguramente la escribió cien veces para reducir los borrones y los errores.


      —El hecho de que firme como «oso» no ayuda mucho a identificarlo.


      —Ya. Como detective no pareces muy perspicaz. Si estuviera firmada con el nombre verdadero y no con el sobrenombre que le daba mi abuela, el acertijo estaría resuelto.


      —Pero «oso» debe de ser un hombretón. Basta descubrir cuáles eran los más altos o los más grandes en aquel equipo.


      —A menos que sea un apodo ligado al carácter, dado que no me parece una mente refinada la del que escribe.


      —Bueno, algo de ironía sí tenía. Y tu abuelo, ¿nunca había encontrado estas cartas, según tú?


      —No tengo ni idea.


      —Podríamos ir a ver a tu padre —propuso Pablo.


      —No me parece una idea genial. No entiende nada de lo que se dice, ha perdido la memoria. Y aunque comprendiera una pizca de esta historia, ¿qué sentido tendría arruinarle sus últimos días, pobre viejo?


      —Tienes razón.


      —Y tú, ¿qué? ¿Te decides a contarme qué es lo que tratas de descubrir en esta historia? ¿Qué tienes que ver? ¿Qué has venido a hacer?


      —La respuesta podría ser demasiado larga o complicada. Pero también muy breve: yo también siento curiosidad por saber quién fue mi abuelo y tengo buenas razones para creer que era uno de esa comitiva.


      —¿Te parece creíble que ésos fueran haciendo hijos ilegítimos por el mundo, como autógrafos?


      —En efecto, si fuera una novela, sobre ese asunto, yo haría lo mismo.


      —Vale.


      Rosa entregó a Pablo la segunda carta.


      —Mira, tiene una caligrafía diferente de la primera —le hizo notar.


      —Tienes razón, es extraño.


      —También el tono es distinto, como si la hubiera escrito otra persona. Es muy raro.


      —Quizás el presunto prometido esposo de tu abuela no sabía escribir y se lo pedía a otro.


      —Podría ser.


      Carmen:


      Estoy bien y espero que tú también. Aquí las cosas van como siempre. Partidos, entrenamientos, hotel. Pero con el corazón lleno de tristeza debo comunicarte una novedad que no te hará feliz. Un empresario futbolístico me ha propuesto un contrato para jugar unos meses más en un equipo mexicano cuando acabe nuestra gira. Como el futuro del Barcelona no está en absoluto claro y es muy fácil que a nuestro regreso el equipo no se inscriba en ningún campeonato a causa de la guerra y que por lo tanto nos quedemos todos sin trabajo, he pensado que era oportuno aceptar esta oferta. Se trata de tener paciencia unos meses más. Esta ocasión me permitirá ganar un poco más de dinero que podrá ser muy útil a mi vuelta. Tendrás más noticias mías. Estoy seguro de que lo comprenderás. Hasta pronto.


      —No hay firma —dijo Pablo—. Nada de osos.


      —Es poco tranquilizador. Hace pensar que la ha escrito alguien que ni siquiera conocía el sobrenombre.


      —Y que utilizaba un léxico formal.


      —Por lo tanto, después de esta carta, sin siquiera fecha, no hubo más noticias.


      —Nada.


      —Podría ser uno de éstos —dijo Pablo, alargándole una hojita con una lista de nombres—. Son los que no volvieron a España después de la gira.


      En cambio, el recorte de periódico con las fotos lo dejó en el bolsillo de los vaqueros. Paso a paso. No tenía prisa.


      —Más de la mitad —observó ella.


      —Así parece.


      —Cuéntame tu historia, entonces.


      —Entonces...


      —No, espera. Te llevo a comer a un lugar especial. Hablaremos allí.

    

  


  
    
      34


      Barcelona, 29 de junio de 1937


      Cuando estaba de un humor peor del habitual, y en esos días le sucedía a menudo, el capitán Bravo Montero caminaba. Pero su estado de ánimo acababa irremediablemente por empeorar a causa de la falta de aliento que le ocasionaba el humo del cigarro puro, del que tenía impregnados los pulmones, y la grasa sobrante. Era una especie de penitencia que se infligía para castigar sus debilidades corporales, como cuando era niño, encerrado en su celda del colegio, se humillaba para expiar sus pensamientos e instintos más impuros.


      Desde que la llamada Benemérita, la Guardia Civil, se había fusionado con la Guardia Nacional republicana, ya no se entendía un ápice, ni por casualidad. Había más anarquía que en una célula de aquellos subversivos trotskistas de los cojones que tenían que «neutralizar». Tanto mejor, para sus juegos.


      En la Via Laietana cambió de acera antes de pasar por delante del número 32, la Casa Cambó, un tiempo sede de la Unión Industrial, expropiada hacía casi un año por los anarcosindicalistas a la fuerza, y tanta fuerza ni siquiera les había servido para crear la dirección de la CNT-FAI: una toma simbólica del lugar que los proletarios identificaban con el mal absoluto, seguros de que en aquellas estancias lujosamente decoradas se diseñaban las tramas represivas más criminales contra ellos y se emitían las condenas a muerte. Y si en esto quizá no se equivocaban, seguro que se equivocaban al pensar que habría bastado aquel desahucio para obstaculizar las turbias estrategias.


      Una mujer vestida con el tradicional mono azul de obrera le extendió, con una sonrisa que a él le pareció provocativa, una octavilla en la que se sostenía la exigencia de la paridad de salario entre sexos y las razones de incluir el aborto gratuito en la reforma sanitaria, firmado por el grupo «Mujeres libres». La redujo a bolitas de papel tras unas palabras y a los pocos pasos, pero esperó a encontrar un cubo de basura para tirarlas. Sólo faltaban aquellas putas.


      Decidió coger la calle Zaragoza, para prolongar su paseo punitivo, para buscar confirmación de que no todo en Barcelona se estaba echando a perder.


      Tras las jornadas de mayo, el gobierno catalán, con el empuje del amigo Stalin, se había decidido a «apretar las tuercas», como le había dicho aquel superior. El jefe del Estado español, Francisco Largo Caballero, el 17 de mayo había sido obligado a dimitir, víctima de su propia incapacidad de controlar la situación, y en su lugar habían nombrado a Juan Negrín. A echar fuera a Caballero había contribuido asimismo Palmiro Togliatti, aquel comunista italiano de la Comintern, la Coordinadora de los partidos comunistas, que tenía hilo directo con Moscú: el sueño de hacer en España la primera revolución comunista europea no podía desvanecerse ante los franquistas ni menos aún por culpa de aquellos rompe cojones de los anarquistas trotskistas. El Pravda había escrito: «La eliminación de anarquistas y trotskistas ha comenzado, y se procederá con la misma energía utilizada en la Unión Soviética.»


      A los dos días de deponer a Caballero, el POUM, el Partido Obrero de Unificación Marxista, fue ilegalizado y los agentes enviados por la Unión Soviética dejaron impresa su marca rojo sangre en los métodos de prevención y represión. Se había acelerado el plan de recuperar la posesión estatal de las fábricas colectivizadas, o incluso cerradas, como aquellas fundiciones en las que las condiciones de trabajo eran consideradas insalubres por parte de los sindicalistas. Pero, sobre todo, los elementos notables del movimiento anarquista habían dejado de dormir tranquilos. La caza nocturna había empezado. Y la cacería terminaba en buena medida en aquel semisótano de la calle Zaragoza, donde se había preparado con prisa y con furia una checa: una prisión secreta donde se aislaba y torturaba a los anarquistas, llamada así por la policía política de Lenin, antecesora del KGB.


      También se había preparado otra en el límite de la periferia, en el cementerio de un ex campo de trabajo. Sólo que, para ahorrar tiempo, los torturadores estalinistas habían pensado en suspender las excavaciones a la mitad y utilizar como celdas las tumbas abiertas. Ciertos abismos de perversión lo espantaban incluso a él. Pero los comunistas eran bestias, lo sabía desde pequeño, no había de qué sorprenderse.


      El tufo de humedad y carne podrida le removió el estómago en cuanto descendió los primeros escalones hacia aquella catacumba de dolor y muerte. El ruso Sergéi no lo acogió con todos los honores, ocupado en enrollar un cable eléctrico. Aquel hombre apestaba a vodka y a ajo ya a media mañana, pero así al menos no percibía otros olores.


      —¿Tienes algo para mí? —preguntó el capitán bravo Montero.


      Ninguno de los dos se fiaba del otro, y hacían bien. No se fiaban ni las amas de casa en las colas de la compra, imagínate los servicios secretos. Montero, sin embargo, había logrado, en su doble juego, ganarse el respeto del ruso gracias a la captura y ejecución de los dos italianos. No obstante, el ruso habría preferido poderlos tener a disposición algunos días para sacarles algo.


      —Quizá —respondió Sergéi, con una sonrisa rendida, que resultaba aún más horrible por la distancia entre los incisivos.


      Montero no le dio la satisfacción de abrir la boca.


      —Hay alguien que podría saber dónde se esconde ese Paco tuyo —se avino el otro a allanar las cosas.

    

  


  
    
      35


      Ciudad de México, 29 de junio de 1937


      El general Tirso Hernández, comandante del departamento militar de educación física, estirado y cubierto de medallas como una virgen en procesión, esperaba el autobús del Barcelona a la entrada del parque Venustiano Carranza, orgullo del ejército mexicano. Un complejo muy moderno donde los jóvenes soldados podían practicar todo tipo de deportes: natación, fútbol, atletismo, baloncesto, voleibol. Los alumnos de la escuela estaban alineados en la plaza, con uniformes elegantes y pulidos. Era una de esas jornadas en las que hacía sol a raudales.


      El autocar hizo su entrada, precedido por la escolta de dos coches de policía y cuatro motocicletas, en pompa presidencial, como siempre saludado afectuosamente por multitudes a lo largo del recorrido. El entusiasmo de los mexicanos por los huéspedes no se había aflojado en absoluto, ni siquiera después de casi tres semanas de su desembarco en la capital. Al contrario, las crónicas de los periódicos no habían hecho sino multiplicarlo. Y los aficionados que iban al hotel del equipo catalán a la caza de autógrafos, llevando regalos a cambio, eran cada vez más numerosos y pródigos. Una gran habitación del hotel se utilizaba como almacén para guardar todos los productos que no tenían que consumirse de inmediato.


      Los jugadores bajaron bostezando y desentumeciendo piernas y brazos, aún dormidos por la juerga de la noche anterior. La exhibición canora radiofónica de Àngel Mur había sido triunfal. A los compañeros no les había dado vergüenza hacer una colecta entre el público y habían juntado un buen botín para compartir, dejando un porcentaje más alto para el improvisado cantante. Y aún se habían sentido menos intimidados al aprovecharse del carácter expansivo de muchas señoritas presentes en la fiesta de baile, que se había prolongado hasta pasada la media noche. Luego, a saber.


      —Comportaos bien —susurró, volviéndose en dirección a los compañeros Martí Ventolrà, como de costumbre en primera fila junto al secretario Calvet y al entrenador O’Connell—. Sabéis cuánto me tocan los cojones los uniformes, pero adoptad de inmediato una actitud más respetuosa. Somos invitados recibidos con todos los honores. Recordad que toda esta gloria la hemos ganado dando puntapiés a un balón, mientras que en casa nuestros paisanos mueren en el frente.


      —Qué aburrimiento, cambia de estribillo. Ya hemos comprendido —refunfuñó Pagès, con su aspecto de petimetre, poniéndose la barretina catalana en su peinado petrificado por la brillantina.


      El discurso oficial de bienvenida por parte del general, el milésimo escuchado en tres semanas, no se diferenciaba mucho de los anteriores. Ni la réplica oficial de Calvet, como jefe de delegación. En aquella visita los muchachos del Barça se habían entrenado mucho más en asentir con gravedad y sonreír cordialmente, que en jugar al balón. El general hizo una alusión, incidentalmente, a la toma de Bilbao por parte de los legionarios de Franco. No era una gran novedad.


      En la pequeña tribuna preparada para las autoridades, al lado del general Hernández, sonreía con aire de madrina una mujer joven elegantemente vestida de encajes y puntillas blancos, con una ligera sombrilla de la misma tela y adornos que el vestido. No le habían concedido tomar la palabra, porque incluso en el México revolucionario no se trataba más que de una mujer, pero el general agradeció, al cierre de su cháchara, a la sobrina del presidente Cárdenas, que había honrado la ocasión con su presencia, como representante de la familia presidencial.


      Los alumnos de la escuela en ese momento expresaron su bienvenida festiva con una coreografía gimnástica, mientras sus compañeros empezaban a llenar los campos de juego para una demostración técnica de todos los deportes, bajo la mirada del grupo catalán, invitado a visitar las instalaciones en procesión. El deporte gusta mucho a los que mandan.


      Antes de poner en marcha el cortejo, el general hizo las presentaciones rituales y, en presencia de la sobrina del presidente, Martí Ventolrà, único del equipo que tuvo el honor de anticiparse al capitán Zabalo, se aventuró en un besamanos que le costó una costura de los pantalones bajo la ingle, lo que le obligó a mantener durante toda la visita una marcha aún más marcial.


      El paseo duró más de tres cuartos de hora y finalizó en el pabellón de tiro con pistola a veinticinco metros, donde un grupo de tiradores seleccionados de la academia encajaron una impresionante serie de blancos perfectos ante los prestigiosos invitados, primorosamente provistos de tapones para proteger los tímpanos. Los militares mexicanos no los necesitaban.


      El general explicó que lo que estaban viendo era obra de la mejor escuadra de tiradores de México:


      —¿Quieren una prueba? ¿Quién se ofrece voluntario para sostener en los labios un cigarrillo que nuestro tirador más hábil partirá en dos con un tiro de pistola?


      Los jugadores lo miraron fijamente como si hubiese declarado la guerra a Alemania con una olla en la cabeza.


      —Venga, adelante; no tengan miedo —se obstinó el general.


      Los catalanes miraban alrededor con gran apuro, fingiendo no estar allí. El alto oficial mexicano, transformado de repente en un pregonero de circo, se mostró desconcertado, o lo simuló bien, ante la reserva de los españoles. O quizás el desconcierto era auténtico al descubrir que, de un país en guerra, de la célebre Rosa de Fuego de Cataluña, llegaran jóvenes con menos de treinta años tan cobardes. ¿En serio pensaban ganar una guerra civil de ese modo? ¿De verdad creían lograrlo a puntapiés en el balón? ¿Eran ésos los célebres héroes de Cataluña?


      Se estaba rozando el incidente diplomático cuando Ramón Zabalo interrumpió el rezago:


      —Ya voy yo.


      Los otros, por una parte agradecidos y por otra seriamente preocupados, trataron de hacerle desistir de su propósito suicida, pero el general ya había tomado por un brazo al temerario y lo acompañaba hacia la zona de las dianas, mientras todos los presentes aplaudían nerviosamente.


      —Éstos están locos y él es el más loco de todos —murmuró Ventolrà a Calvet.


      —Ramón, aquellos zapatos tuyos negros, ¿me los podré quedar yo? —chilló, para aliviar la tensión, Bardina.


      Un policía avanzó hacia el puesto de tiro, saludó a los colegas del blanco humano con un gesto de cabeza que había de ser asimismo tranquilizador, y se concentró en la preparación de la pistola, mientras a Zabalo lo colocaban de perfil a diez metros de distancia.


      Un hondo silencio se apoderó del pabellón. Faltaba únicamente el redoble de tambores. Zabalo hinchó el pecho manifiestamente, como si tuviera que exponerlo a un pelotón de fusilamiento, y confirmó, con un gesto decidido, su disposición.


      El general le dio un cigarro y Ramón, apretándolo en la boca, frunció los labios para alejarlo todo lo posible. Por el temblor y el sudor que le resbalaba por la frente, el general comprendió de inmediato que Zabalo se había arrepentido.


      —Tranquilo, nunca ha errado un tiro —le susurró Hernández—. Es el mejor tirador de todo México. ¿Cree que de otra manera, en mi posición, arriesgaría toda mi carrera y mi propia vida haciendo matar a un jugador del Barcelona, invitado de nuestro presidente?


      Zabalo masculló algo incomprensible y el temblor de sus labios disminuyó.


      Pep Iborra envidió la audacia y la prontitud de Zabalo, que él no había tenido. Se reprochó no haber aprovechado el momento. Debía estar él en su lugar. Tendría que haberse ofrecido él de voluntario. ¿Qué tenía que perder? Pero el valor y los reflejos que demostraba entre los palos de la portería una vez más le habían faltado en la vida.


      Hernández indicó al tirador que procediera y dio solamente medio paso atrás. El policía levantó el arma. Apuntó durante unos segundos que a todos los presentes les parecieron muy largos. Y disparó, tronchando por la mitad el cigarrillo entre los labios de Zabalo. La ovación del público fue una verdadera explosión, y todo el equipo corrió a festejarlo, levantando en brazos a Zabalo y llevándolo en triunfo, con una euforia que ningún gol había desencadenado antes.


      —Cabrones, cobardes, ahora festejáis, ¿eh? Os sentís culpables —ladró bromeando Zabalo, con los puños levantados al cielo—. No le pidáis fuego a aquel señor, es peligroso —añadió en evidente estado de sobreexcitación en dirección al tirador que, complacido, había regresado a las filas.


      El general Hernández, con una amplia sonrisa, invitó en ese momento a los jugadores a probar su habilidad en el tiro. No quedaba claro si era un privilegio o un ulterior acto de desafío. Podía ser interpretado como un gesto de alto valor simbólico que testimoniaba amistad y confianza —nuestras armas son vuestras armas—, uno de esos asuntos de cuartel entre machos guerreros. Pero también podía parecer un gesto de burla para poner en apuros a los superhombres del balón. ¿Ninguno de esos petimetres había hecho el servicio militar? Y, si en lugar de estar allí llevando aquella buena vida, en ese momento se encontraran bajo las armas, ¿cómo se las arreglarían?


      Pero nada podía ser peor que lo que acababa de afrontar Zabalo, y los catalanes acogieron inmediatamente la invitación. Al advertir la mirada de admiración de la sobrina del presidente de la República Mexicana dirigida al intrépido Zabalo, Ventolrà se arrepintió de haberle dejado en este caso el papel de capitán. Casi todos, excepto un par, quisieron que les dieran un arma, la primera que empuñaban en su vida, y después de una rápida explicación técnica, al poco tiempo transformaron el polígono en un Luna Park asaltado por unos escolares en delirio hormonal. Emergió un caos de balas erráticas que, sólo incidental y muy raramente, terminaban en alguna parte de la diana, y acribillaban todo lo demás.
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      Barcelona, septiembre de 2008


      —Debe andar bien ese negocio tuyo —dijo Pablo delante del local donde lo había llevado Rosa.


      —Tú no te preocupes, eres mi invitado.


      —No me preocupaba eso —mintió—. Me llama la atención que frecuentes lugares de un cierto nivel.


      —Los propietarios son amigos, he trabajado también aquí con ellos por un tiempo. Si no, por los cojones habríamos encontrado sitio: una mesa hay que reservarla un mes antes.


      —Además...


      El gorila de la puerta saludó a Rosa, que le estampó un beso en la mandíbula tallada en cemento.


      Lo que tenía de especial aquel sitio, Dans le noir, no se percibía al entrar; la habitual elegancia anónima de un lounge bar de diseño, todo de un frío vítreo con las habituales flores pop-art en las paredes blancas tratando de darles, en vano, personalidad.


      El barman le espetó, en cambio, un beso en la boca a Rosa, antes de servir los aperitivos que consumieron en la barra.


      —¿No será por casualidad suya la chaqueta que me has dado? —preguntó Pablo a Rosa, señalando con la frente al barman que, entretanto, estaba lanzando al aire botellas con aspecto entre un malabarista callejero y el científico Enrico Fermi. La chaqueta en cuestión había salido del armario de Rosa y no pertenecía a ninguno de sus inquilinos. Pese a ser un poco corta de mangas, hacía a Pablo más presentable que sus habituales camisetas. Su única chaqueta, para las entrevistas de trabajo y para las bodas, la había dejado en México.


      —No, no es suya —respondió ella.


      Pablo empezó a explicarle lo que había venido a hacer en Barcelona, pasando por alto los motivos por los que antes había decidido dejar México por un tiempo.


      Los interrumpió una camarera, una morena teñida de rubio y con brazaletes tintineantes, que cogió a Rosa por los hombros con un gesto familiar y la invitó a seguirla a la mesa.


      Los condujo al fondo del bar y apartó una pesada cortina negra, introduciéndoles en un corredor estrecho y oscuro hasta otra cortina, todavía más negra y pesada. Oscuridad total.


      —Qué mierda, justo ahora ha saltado la luz —comentó Pablo.


      —¿No le has explicado nada a tu amigo? —sonrió la camarera a Rosa.


      En la presumible entrada al comedor se hizo cargo de ellos otro camarero que le rogó a Rosa que apoyara las manos en sus fornidas espaldas mientras Pablo hacía lo mismo en las de aquella chica, formando así un ridículo trenecito en un túnel que, arrastrando los pies, llegó a la mesa. El camarero hizo sentarse primero a Rosa, colocándole la silla, luego fue en busca de Pablo, que se había quedado plantado, obedeciendo órdenes, en la oscuridad.


      El ruido del líquido en el vaso sugería que probablemente otro camarero fantasma estaba sirviendo vino.


      Rosa lo probó y le dio el sí.


      Unos segundos después, cuando Pablo calculó que quizás el camarero o los camareros los habían dejado solos, le preguntó gentilmente:


      —Pero ¿dónde coño me has traído?


      —A probar algo que no habías probado nunca, como tu reacción me confirma.


      —¿Un restaurante que ahorra en el recibo de la luz?


      —Es una nueva cadena europea; hay uno en París y creo que otro en Moscú. Éste de Barcelona ha abierto hace poco.


      —Pero después, en algún momento ¿la encienden?


      —No.


      —¿No sale luego el esqueleto como en el túnel de los horrores?


      —El chiste no tiene gracia.


      —¿Y cómo diablos sabes lo que comes?


      —Lo bonito es justamente eso: una experiencia de los sentidos. Eliminado el más obvio, el de la vista, tienes que hacer trabajar los otros; ya verás que te darán satisfacciones que ni siquiera te imaginas.


      —Tal vez.


      —Fíese, su novia le ha hecho un buen regalo trayéndolo aquí —se entrometió una voz cálida, profunda y muy cercana.


      —¿Y usted quién es, perdone?


      —Me llamo Jordi y soy un cliente como usted. Ésta a la que no ve enfrente es mi mujer.


      —Encantado, soy Pablo. ¿Están en nuestra misma mesa?


      —Sí, ¿le molesta?


      —No, en absoluto. También era así en la feria de la salchicha en mi pueblo, pero no a oscuras.


      —También esto forma parte de la experiencia y hace la situación aún más especial —intervino la mujer.


      —Vale. El vino es bueno, aunque tal vez un poco caliente —observó Pablo.


      —Es un tinto, no un blanco —dijo Rosa.


      —Ah, es verdad.


      —Bien; otro oficio del que no debes jactarte, aparte del de periodista, es el de sumiller.


      —¿Sabe que el cocinero ha cocinado también para Chirac y Putin? Está escrito en la página web —dijo Jordi, que debía de tener al menos unos veinte años más que ellos.


      —En ese caso, si hubieran apagado las luces, les habrían disparado los de seguridad.


      Los otros rieron, animándole a perseverar en su papel.


      —Espero que al menos en la cocina tengan luz.


      —Ah, esté tranquilo.


      —Tranquilísimo. Lo único que me preocupa es el riesgo de que el consomé caliente me lo sirvan directamente en la nuca. ¿Cómo diantre se las arreglan los camareros para vernos?


      —Están habituados desde pequeños: todos son invidentes —respondió Rosa.


      La experiencia, en efecto, fue especial, como había prometido Rosa. La comida era excelente, simple y refinada, aunque Pablo no logró adivinar ni una sola clase de pescado, aparte de los chipirones. Fue menos especial, pero seguramente inusual, compartir toda la cena con aquellos dos extraños que, protegidos por la oscuridad, se lanzaron rápidamente a una ardiente conversación sobre sus inclinaciones sexuales y sobre los aspectos más íntimos y escabrosos de su larga vida de pareja, evidentemente reanimada por este nuevo juego que habían descubierto.


      Al final de la cena sepulcral, las parejas se saludaron afectuosamente, pero los dos joviales y perversos desconocidos se cuidaron mucho de seguir a Pablo y a Rosa hacia la salida, para no arruinarlo todo, una vez fuera, con la banalidad de su aspecto.


      Entre el vino y la oscuridad, Pablo recuperó la calle y la luz cabeceando como si acabara de salir de una centrifugadora.


      —Qué lugar más cojonudo —dijo, divertido.


      —Simpático, ¿verdad?


      —Sí, sí. Pero la gente está loca. Ya me dan miedo cuando los veo, así que imagínate en la oscuridad.


      —Vaya tipos esos dos.


      —Ya; tengo que admitir que algunas cosas no las había imaginado ni siquiera yo.


      —Tú también eres muy simpático en la oscuridad, ¿sabes? Te sueltas mucho.


      —Pero la próxima vez pago yo y preferiría mirarte a la cara cuando cenamos. Si tengo que usar sólo el paladar, mejor salir con una lubina.


      —Oh, eso tiene todo el aspecto de ser un cumplido. Pero ¿quién te ha dicho que habrá una próxima vez? —jugueteó Rosa.


      —Bueno, eras tú la que quería escuchar mi historia. ¿O el dueño de la chaqueta la presta sólo una vez?


      —Ya no hay dueño de la chaqueta. O mejor dicho, vive muy bien no sé dónde sin esta chaqueta.


      —Una chaqueta huérfana.


      Caminaron en busca de un taxi.


      Pablo rodeó con un brazo las caderas de Rosa, que se liberó con dos saltos hacia delante.


      —Eh, mexicano, ¿no te parece que te pasas un poco? —sonrió.


      —Yo... perdona, pero ¡me has cogido la mano en mitad de la cena!


      —¿Yo? Pero ¿tú estás tonto? —continuó ella, coqueteando.


      —Oh, mierda. Entonces fue aquella vieja asquerosa.


      —Vuelve cuando sepas distinguir las manos de una cincuentona de estas otras, hermoso. —Y con una carcajada Rosa desapareció dentro del taxi amarillo y negro que había estado a punto de atropellarla.
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      Barcelona, 3 de julio de 1937


      El capitán Bravo Montero hizo detener la camioneta y el camión que le seguían por la explanada, a casi un kilómetro del caserío indicado como objetivo. Esperando que la información recogida en la checa del ruso no estuviera manipulada —en caso contrario, no habría perdonado fácilmente aquel paseo nocturno en las colinas de Montmeló—, dio órdenes a la docena de mossos d’esquadra que saltaran del camión y caminaran a lo largo del sendero de piedras y maleza. No podían correr el riesgo de alertar a la presa llegando detrás de la masía con el motor encendido en pleno silencio nocturno. Para aquellas operaciones le habrían servido mejor aquellas fieras de milicianos del Partido Comunista, bien adiestrados y mejor motivados que sus agentes, pero habría sido inoportuno hacerles participar. Los suyos llegaron exhaustos a la cima de la colina. Pero mejor que él; desde hacía ya tiempo no tenía un buen físico para la acción, si es que alguna vez lo había tenido.


      Dispuso la mitad de los militares alrededor de la masía y con la otra mitad se preparó para el asalto. Sus hombres se movían a largos pasos lentos, levantando bien las suelas del terreno y volviendo a posarlas con cautela para que las botas no crujieran en el empedrado. Viendo aquellas sombras moverse en la noche como dibujos animados, por un momento tomó distancia de la gravedad de la situación y apreció la absurda coreografía.


      Cuando todos estuvieron en sus puestos empuñando las armas, esperó ese instante que bastaba para hacer fermentar dentro la tensión del asalto, como botellas de cava agitadas antes de destaparlas, y cuando le pareció estar al borde del estallido, antes de que la adrenalina comenzase a evaporarse en una espera demasiado dilatada, dio la señal convenida.


      La puerta se abrió más fácilmente de lo que se temía, la madera de roble era maciza pero los goznes se deshacían; y luego vino lo difícil: arrojarse directamente sobre la presa sin darle tiempo de reaccionar no era una broma, en una casa desconocida y completamente a oscuras. Se lanzaron arriba por las escaleras estrechas hacia el primer piso, intuyendo que en la planta baja, como en todas las casas de campo, sólo estaban la cocina y la salita. Se precipitaron dentro de la primera habitación de lo alto de la rampa y tuvieron suerte porque el objetivo del asalto, el anarquista Paco, sorprendido por el repentino estruendo y habiendo comprendido de inmediato lo que estaba a punto de suceder, no había tenido reflejos de guerrillero: desnudo en la cama con su mujer, probablemente absorto en otro tipo de actividad que no era el sueño, y medio borracho —como reveló una de las botellas de cerveza vacías en el suelo, a la que le dio un puntapié un agente y que rodó bajo el lecho—, no tuvo siquiera tiempo de agarrar el revólver de la mesilla de noche. Lo inmovilizaron mientras movía a tientas la mano, como buscando el despertador para apagarlo.


      Tres agentes aplastaron a Paco en la cama con la punta de los fusiles y las ametralladoras, mientras otro se apresuró a iluminar la habitación encendiendo las lámparas de aceite y abriendo las ventanas para que entrara un poco del débil resplandor de la noche. Los otros dos fueron a registrar el resto de habitaciones, pero era evidente que Paco y la mujer eran los únicos huéspedes de la masía. Todo se había resuelto mejor de lo que cabía esperar, sin siquiera disparar un tiro. La muchacha se acurrucó en un rincón de la cama y se cubrió pudorosamente con la sábana.


      Bravo Montero, en el umbral de la habitación, dijo:


      —Pido perdón por haber interrumpido de tan malas maneras vuestra intimidad.


      Con una lentitud artificiosa de la que no se creía capaz, degustó el momento encaminándose hacia la ventana: hizo señas a uno de sus agentes apostados abajo de que la operación había salido bien.


      Dejó transcurrir unos largos instantes. No había que explicar nada: Paco sabía quiénes eran y por qué estaban allí.


      —Si vais a matarme como habéis hecho con Camillo, ahorradme escenitas y hacedlo aquí, ahora —dijo el prisionero.


      —Bah, como revolucionario eres más heroico de boquilla que con la pistola. Pero eso no es una gran sorpresa para mí. Aparte de que cómo, cuándo y dónde mandarte al otro mundo lo decidiré yo, llegado el caso, y no acepto sugerencias. Estate tranquilo y ahórrate cagarte encima al lado de tu amable compañera. Te evito el ridículo. Tenemos otros proyectos para ti distintos de estrangularte, por ahora. —Montero hizo una pausa y añadió—: Aunque quizá llegue el día en el que pienses que hubiera sido mejor para ti que te matáramos.


      Dio órdenes a sus hombres de que les hicieran vestirse y se llevaran a los dos prisioneros.


      —¿No podemos acabar nosotros lo que estaba haciendo ese gilipollas? Tal vez la señorita se haya quedado mal... —preguntó uno de los mossos a Montero, que en aquel momento pareció ignorarlo.


      «Mañana mismo por la mañana pediré tu traslado a otro contingente», iba a decirle, pero se contuvo. No era el caso crearse enemigos por ser un bocazas.


      Condujeron a los dos arrestados hasta el vehículo, en una bajada taciturna, que parecía mucho más breve que la subida.


      Montero ordenó llevar a la chica a bordo del camión mientras mantenía a Paco en la camioneta, sujeto en los asientos traseros entre los dos energúmenos más corpulentos de su patrulla. Al llegar a Barcelona los dos vehículos tomaron direcciones distintas. Ninguno de los dos debía ir a la checa de la calle Zaragoza en manos de aquel ruso, al que le diría que la información era incorrecta.
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      Ciudad de México, 9 de julio de 1937


      —Josep, desde hoy puedes subir el precio de los autógrafos: doble ración de cigarrillos —gritó Balmanya antes de bajar del autocar. Desde el exterior llegaban ya los coros de los aficionados, cada vez más excitados después de la mejor exhibición del Barcelona vista hasta aquel momento de la gira mexicana. Cuatro días antes, los muchachos de O’Connell habían derrotado por 5 a 4 al España con cuatro goles de bella factura de Escolà, en un partido apasionante, espectacular. Y también muy duro y auténtico, puesto que había habido una refriega.


      —La firma de Urquiaga vale la mitad, entonces —dijo el entrenador en tono de chanza.


      —Don Patricio, fue aquel mexicano el que me provocó, me ha tratado de fascista —se defendió el portero, que era un hombretón tan grande como bondadoso, pasado de peso pero no por ello menos ágil entre balones y atrevido en los contraataques.


      —Déjalo ya. Menudo ridículo hemos hecho. Ha tenido que entrar la policía en el campo a separaros.


      —Ha entrado también a echar fuera a los aficionados que lo habían invadido.


      —En la pelea me han dado dos patadas en las espinillas y tengo todavía los tobillos morados. —Bardina mostró las pantorrillas.


      —Yo, en cambio, cogí a uno por los pelos y lo levanté del suelo —dijo riendo Tache, aquel que habían pedido prestado al Valencia y que, poco a poco, se había convertido en uno más del grupo a todos los efectos, acabando por sentirse barcelonista desde siempre.


      —Vanagloriaos encima. Bonitos embajadores de paz; felicidades —sentenció el secretario Calvet. Nadie osó replicarle; más que la autoridad del jefe de la delegación tenía la posibilidad de algún recorte en las recompensas.


      El enorme patio del ayuntamiento estaba adornado de fiesta con mucha gracia en cada detalle. Todas aquellas flores, magistralmente dispuestas, habrían podido cubrir la superficie de una colina. Alrededor del espacio verde central, donde el Barcelona había concedido el honor de entrenarse a puertas abiertas, una formación de niños asistía ruidosa, pero perfectamente alineada según lo dispuesto para la ceremonia. Las niñas llevaban todas el mismo delantalito blanco y el mismo lazo de color en el pelo. Los niños, en cambio, vestían camisa blanca y pantaloncitos azules apenas sobre la rodilla. No eran mucho más pequeños que sus padres, observó Escolà. Los coros de los escolares habían ensayado muchas veces en las aulas antes de aquella cita. A los que mandan les encantan los niños.


      En todas las ventanas habían colgado banderas mexicanas, catalanas, españolas y también del municipio. Los empleados, asomados, seguían las perezosas y socarronas evoluciones de los campeones catalanes. Más que un entrenamiento auténtico, de aquellos intensos como le gustaban al técnico O’Connell, se trataba de una exhibición sin adversarios. Nada de patadas, ni gritos, ni palabrotas. De vez en cuando los barcelonistas se divertían lanzando algún balón al público, sin violencia, para regalar un contacto, recoger sonrisas cercanas y apretar alguna mano emocionada.


      El alcalde observaba orgulloso en el borde del campo en una silla que sólo él y otras pocas autoridades locales privilegiadas podían tener.


      Martí Ventolrà se había percatado de inmediato de la presencia, junto al alcalde, de Josefina Rangel, la sobrina del presidente de la República, que quizá, dada la asiduidad, había sido asignada madrina institucional. También en esa ocasión la muchacha destacaba por su elegancia, con un sobrio vestido campestre floreado.


      Martí se apañaba para demostrar toda su habilidad delante de la señorita, buscando, y a menudo encontrando, su mirada tras concentrarse en un regate particularmente sofisticado.


      —Tú, ¿cómo es que hoy no estás en la parte de la sombra apacentando? —le guiñó el ojo Escolà, pasando junto al maestro, como lo llamaban los mexicanos.


      —Hazme un pase errado, venga —le respondió Martí.


      El compañero lo complació y le lanzó un balón cómplice apenas un poco desviado, con una precisión en el error casi imperceptible a ojos inexpertos. Y así la parada de Martí no pudo ser impecable y el balón rodó dócilmente hacia las sillas donde los potentados asistían al entrenamiento.


      Lamentablemente para Martí, el alcalde decidió levantarse con un patético salto para evitar que el balón llegase a los pies de Josefina, y alargó su bota de piel, quizás adquirida para la ocasión a cuenta de la lista de gastos, para interceptarlo. Arriesgándose a que la panza le explotara estruendosamente y con la frente perlada de sudor, el primer ciudadano de la capital devolvió el balón con un toque de tacón hacia Ventolrà, quien se acercaba para recuperarlo, y se volvió con expresión llena de pueril fiereza hacia los subalternos para recabar la obligada admiración. Algún fervoroso hasta le dedicó un aplauso.


      —Felicitaciones por el toque, alcalde, ¿o debería llamarlo colega? —lo halagó Ventolrà, dejando que Josefina captase la ironía. El político, naturalmente, no entendería el tono burlón ni aun en el caso de que Ventolrà hubiese añadido una cuchufleta.


      —Bueno, de joven no era malo, ¿sabes? Un lateral de aquellos, como se dice, aguerridos. He jugado incluso en los equipos juveniles del América —confirmó el hombre, complacido.


      —Se nota, se nota... Pero ha sido mejor para usted elegir otro camino, hacia una gloria más imperecedera —remachó al final Ventolrà, preguntándose demasiado tarde si delante del adjetivo «imperecedero» se podía poner un «más». La señorita Rangel, sin duda, habría frecuentado mejores escuelas.


      —Bueno, ¿qué podía hacer? Los estudios, la familia... Tuve que dejar el fútbol, pero le aseguro que de vez en cuando de noche sueño que juego en el Necaxa.


      —¿Quiere hacer un par de pases con nosotros, si no es muy inconveniente? —lo provocó una vez más Martí, notando de reojo que Josefina se cubría la boca.


      —Bueno, tal vez, tal vez... Usted me honra y me tienta, pero creo que no es el caso... —agitó su mano grasienta el alcalde.


      Ventolrà recogió el balón y, satisfecho, hizo una inclinación de cabeza hacia las autoridades y en particular hacia la señorita Rangel.


      Después de haber firmado centenares de autógrafos y acariciado otras tantas cabecitas, al final del entrenamiento, los jugadores llegaron en fila india a la enorme habitación que servía de vestuario. Numerosas garrafas de limonada fría les esperaban en un mostrador.


      —Andad con cuidado, si no pasaréis la noche en el retrete —les amonestó O’Connell con su habitual finura.


      —¿Alguien ha cogido mi reloj por equivocación? —preguntó Bardina revisando sus bolsillos.


      —¿Estás seguro de no haberlo vendido? —le tomó el pelo Tache.


      —Yo ni siquiera tengo —añadió un tercero.


      —Vale, idiotas. Vaya mal chiste —se enfadó Bardina.


      —Mierda, también ha desaparecido el mío. ¡Y la cartera! —gritó Pagès.


      —No grites, imbécil —le susurró Balmanya, preocupado por que los pudieran escuchar desde fuera. Todos se precipitaron a hurgar en los bolsillos, descubriendo que estaban más livianos: relojes, cadenas, dinero, anillos, carteras llenas y vacías, todo.


      —Mierda, Àngel, pero, ¿habías cerrado bien la puerta? —se la tomaron con el masajista.


      —Con dos vueltas de llave. Madre mía, ha desaparecido incluso mi sombrero.


      Fernando García dio un puñetazo a la pared, dibujando una telaraña de grietas en el revoque.


      —Oh, ¡mierda, mierda!


      Nadie había escuchado nunca al secretario Rossend Calvet perder el control de ese modo y abandonarse al lenguaje soez. El dirigente corrió al rincón donde había dejado su maletín, con algo de vergüenza a causa de las manos temblorosas. Sólo a la vista del contenido se dejó caer sobre una silla, levantando los ojos al cielo:


      —Oh, Dios. Gracias —dijo al borde del colapso.


      —Aquí guardo los cinco mil dólares que nos acaban de dar para pagar el viaje de regreso. Y gracias a la Virgen todavía están aquí.


      La noticia no fue de gran consuelo para las otras víctimas del robo.


      —Mexicanos de los cojones... La cucaracha aquí, la cucaracha allá, campeón arriba, campeón abajo, y después nos lo llevan todo delante de nuestras propias narices —masculló Babot, que hablaba una vez cada seis meses.


      Munlloch, el más joven, casi se puso a llorar.


      —Tenemos que presentar una denuncia a la policía inmediatamente —protestó Argemí, arrastrando un coro de aprobaciones. Pero Calvet, agitando las manos, consiguió que se hiciera silencio.


      —No es el caso, muchachos. Referiré con discreción lo sucedido a los responsables de la policía que nos escoltan todos los días, pero aquí no se trata realmente de que estalle un escándalo y pongamos en apuros a nuestros anfitriones, que han sido tan cálidos y atentos.


      —Sí, sí, muy atentos: nos han hecho de verdad el servicio completo —masculló Escolà.


      También los bolsillos de Pep Iborra habían sufrido un repaso. Pero el portero no dijo ni palabra.
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      Ciudad de México, 15 de julio de 1937


      Un largo aplauso acogió a la comitiva del Barcelona a la entrada del suntuoso salón de fiestas de la Federación Mexicana de Fútbol en la calle La Fragua 3. El presidente Jesús Salgado, en el cargo desde 1930, había organizado una gala en honor de los catalanes invitando a todos los prohombres de la ciudad, que para la ocasión habían elegido los atuendos más fastuosos según los cánones de elegancia local. Parecía, en realidad, una fiesta de pueblo: una apoteosis de botones de oro, alamares, bordados, chalecos decorados, chaquetas de cortes imposibles y relucientes botas. Por no hablar de las mujeres, adornadas con vistosas telas a juego con sus joyas, en un parpadeo de abanicos ensordecedor, como cigarras en un bosque de agosto.


      El presidente de la Federación Mexicana de Fútbol quiso apropiarse inmediatamente del micrófono, sustrayéndolo a los infaltables y locuaces mariachis, para pronunciar el redundante discurso habitual de bienvenida, al que Rossend Calvet replicó automáticamente. Resuelta esta formalidad obligada, se pudo pasar a los bailes y a las copas.


      Los jugadores satisficieron la curiosidad de los presentes, respondiendo a las preguntas sobre el último amistoso ganado cuatro días antes contra el Necaxa, actual campeón mexicano, por 4 a 2. Tres días después se celebraría el partido de revancha.


      El presidente federal Salgado y Manuel Mas Serrano, el intermediario catalán que había organizado la gira, plantearon a Calvet la posibilidad de prolongar la estancia, porque el éxito de público y los estadios siempre llenos en cada aparición del Barcelona, habían empujado a muchos equipos a pedir enfrentarse a los catalanes o a repetir los partidos, en caso de haber competido ya.


      El ayuntamiento de la capital, por mediación de Serrano, se había sentido en el deber de resarcir con una cifra al equipo por el robo sufrido en el patio de la alcaldía. El alcalde había dicho que estaba profundamente afectado al tiempo que agradecido por la discreción con la que sus invitados habían minimizado el asunto. Por ello se había apresurado, a través de Serrano, a hacer llegar a Calvet su tangible reconocimiento, en forma de dinero contante.


      Martí Ventolrà encontró la confirmación a lo que su mirada buscaba desde el primer momento en que había puesto el pie en el salón. Josefina Rangel, la sobrina del presidente de la República, estaba presente en la fiesta. El delantero improvisó un tímido saludo a la distancia, levantando ligeramente una copa de champán en su dirección y la chica respondió inclinando apenas la cabeza. Martí creyó entrever una sonrisa que la muchacha tal vez no había esbozado. ¿Y ahora? ¿Cómo podía iniciar un diálogo? Es verdad que la República no es una monarquía y que no hay princesas, pero había que encontrar una manera que no fuera demasiado torpe o descarada.


      Tomó del brazo a Àngel Mur y comenzó a ejecutar amplios círculos concéntricos, cada vez más estrechos en torno al grupito de personas que rodeaba a la muchacha, charlando distraídamente con el masajista, que, por su parte, no tardó mucho en entender que Martí no prestaba atención alguna a sus palabras.


      —... Y así los canguros decidieron declarar la guerra a los osos polares. ¿Hicieron bien, en tu opinión, Martí?


      —Sí, sí, por supuesto.


      —Vale, ya está. No tienes ni la más remota idea de lo que estoy diciendo, ¿verdad?


      —Pues es cierto, Àngel.


      —Mmmm. ¿Tengo que prestarme todavía mucho tiempo a este bailecito? Sabes, Martí, ahora me gustaría también ir al bufé, antes de que lo arrasen todo estos caníbales, y habiendo ya respondido tres veces a tu pregunta de si estoy contento con la gira, creo que podré hacerlo, ¿qué te parece? ¿O aún necesitas mi codo mucho más rato? Tal vez puedo encontrar otro codo que me releve, ¿de acuerdo?


      —¿Cómo dices, perdona?


      —Nada, nada.


      Alcanzada una distancia mínima suficiente, Martí reunió valor a cuatro manos (las suyas y las de Àngel) para lanzarse al abordaje.


      —Señorita, es un honor para nosotros constatar la frecuencia con que sigue al Barcelona. Espero que no sea únicamente un deber institucional...


      —No lo es en absoluto. Es un placer. El fútbol me divierte. Toda esta gente que corre por aquí y por allí detrás de la pelota emprendiéndola a patadas... ¿Sabe que casi no lo había reconocido tan elegante, habituada como estoy a verlo en traje deportivo?


      —Tengo que confesarle que en camiseta y pantalón corto en un campo me siento mucho menos a disgusto que en una noche de gala como ésta.


      —Espero que no quiera empezar a chutar aquí para romper el apuro y el aburrimiento de estas ceremonias.


      —No, no sería una buena idea. Por supuesto que usted estará sin duda más acostumbrada que yo a estas ocasiones mundanas.


      —Menos de lo que se imagina, se lo aseguro. El hecho de tener un tío tan importante es fuente de enormes ventajas, no lo oculto: nuestra familia, como puede imaginar, siempre es tratada con todos los miramientos y mil honores. Incluso demasiados, porque, al final, en todas las fiestas, me toca permanecer la noche entera como en una exposición, como en una burbuja de cristal, y nadie se acerca jamás a pedirme un baile.


      Vaya: hasta descarada.


      —Tenía que ser precisamente un palurdo extranjero... —se arriesgó Martí.


      —Ya. ¿Ha decidido montar un escándalo?


      —Virgen santa, yo no quería...


      —¡Qué lástima! Entonces, ¿también usted se echa atrás?


      —Que no se diga.


      Martí esbozó una especial inclinación, como quizás había visto hacer alguna vez en el cine o en las ilustraciones de las fábulas que leía a Pepito, e invitó a Josefina Rangel a bailar.
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      Barcelona, septiembre de 2008


      Los eficientes transportes públicos de Barcelona no rebasan los límites de Vallvidrera: cuestión de educación. Vallvidrera es uno de los barrios residenciales más exclusivos de la ciudad, en la colina que la domina a sus espaldas. Zona de alta burguesía y mansiones blindadas entre los árboles. Para la gente que quiere ver Barcelona a sus pies sin querer ser vista, como los vidrios ahumados de los coches más caros. Por lo tanto no está bien que las líneas públicas sean demasiado capilares en aquella zona. El servicio puede caminar, como justamente estaban haciendo Pablo y Rosa después de bajar en la estación terminal del funicular.


      —Es un milagro que un hogar de ancianos municipal resista todavía en esta zona de la ciudad. Es de antes del boom de la construcción y verás que no durará demasiado. ¿Tienes idea de cuánto valen las viviendas aquí arriba? —dijo Rosa.


      Pablo asintió en silencio esperando que ella no percibiera su falta de aliento.


      —Comoquiera que sea es un coñazo de idea. —Rosa cambió de tono bruscamente—. No sé por qué me he dejado convencer.


      —Su padre está todavía en la hora verde —dijo una enfermera con un fuerte acento del este europeo, recibiendo a la entrada de la villa a Rosa y a aquel amigo suyo que nunca había visto antes.


      La hora verde consistía en dejar a los abuelos debajo de un árbol contemplando la nada.


      —Hola, papá. —La muchacha saludó a un viejo todo piel y huesos, de mirada aguada, sentado en una silla de ruedas a la sombra de un tilo. Iba vestido cuidadosamente, con chaqueta, corbata y chaleco, si bien el traje, de botones brillantes, ponía al descubierto sus años. Su físico había sido imponente en tiempos y lo que quedaba de él no eran más que restos consumidos por la enfermedad. Tenía el cráneo pelado y en vez de cabello, un archipiélago de manchitas de todas las tonalidades del marrón.


      —¿Qué hora es? —fue la respuesta del anciano.


      —Las cuatro y cinco.


      —Faltan tres horas y cincuenta y cinco minutos para el telediario de la noche —consideró, con una rápida habilidad de cálculo.


      —¿Cómo estás?


      —Bien, Lucía.


      —Soy Rosa, tu hija. ¿Quién es Lucía?


      —Mi hija. La otra.


      Rosa se encogió de hombros y susurró a Pablo:


      —Bienvenido al fantástico mundo del Alzheimer. Yo soy su única hija. —Se volvió de nuevo hacia el padre con el tono que se usa con un recién nacido o un cachorro.


      —He venido con mi amigo Pablo a hacerte un poco de compañía.


      —Conocía a Pablo.


      —Ah, ¿sí? ¿Y quién era?


      —No lo sé, pero ese nombre me suena.


      —Imagino. En España debe haber unos cuantos millones. Pero este Pablo es mexicano.


      El viejo escupió al suelo.


      —¿Qué hora es?


      —Las cuatro y diez.


      —Faltan tres horas y cincuenta minutos para el telediario de la noche.


      —¿Qué cenáis los jueves?


      —Cenamos una hora antes del telediario.


      —¿Se cena bien aquí? —trató de intervenir en la conversación Pablo.


      El viejo escupió de nuevo al suelo.


      —Escucha, dejémoslo estar —le susurró Rosa a Pablo—. No sirve de nada dar charla a un anciano en plena demencia. Los únicos pedazos de memoria que se salvan son los remotos.


      —Papá, ¿recuerdas qué te contaba la abuela de cuando se había casado? —disparó a quemarropa Rosa.


      —Nunca se había visto un septiembre así.


      —¿De verdad?


      —Sí, lo dijeron también en la televisión —respondió el viejo, un tanto resentido.


      —En el 37 en la televisión, claro. ¿Y qué más te contaba de ese día?


      —Hay que pedir un nuevo muestrario de botones marineros. Este año vuelven a estar de moda, lo presiento. Verás.


      —Es verdad.


      —Yo no me equivoco nunca.


      —Nunca.


      —Había poquísimos invitados. No había dinero para ceremonias. Había guerra.


      —Ya.


      —El padre de mi madre no quiso ir. Aquel día fue a llevar flores al cementerio.


      —¿Cómo lo sabes?


      —¿Qué hora es?


      —Las cuatro y cuarto.


      —Faltan tres horas y cuarenta y cinco minutos para el telediario.


      —¿Por qué tu abuelo no quiso ir a la boda de su hija?


      —Los botones de marfil han bajado a mitad de precio, ya no se usan más. Hay que agotar las provisiones.


      —El abuelo, tu padre, era un buen hombre. ¿Por qué no le gustaba al papá de la abuela?


      —Le gustaba. Miraban el telediario siempre juntos.


      —Y entonces, ¿por qué no quiso ir a la boda?


      —Puta.


      —¡Papá!


      —Tu madre es una gran puta. ¿Se ha muerto finalmente?


      —No, papá...


      —¿Qué hora es?


      —Faltan tres horas y cuarenta y dos minutos para el telediario. ¿Por qué hablas así?


      —Siempre ha sido una puta. Yo hacía botones y ella desabotonaba las braguetas.


      —Ya basta, papá.


      —Yo la veía siempre llorar cuando era niño. Miraba el mar desde la ventana, los barcos que entraban en el puerto y lloraba acariciándome la cabeza y estrechándome contra su pecho.


      —¿Tu madre? —se perdió Pablo.


      —Calla, tonto. Ahora está hablando de su madre, ¿no?


      —Sus vestidos tenían botones de madera clara. Grandes.


      —¿Los vendía el abuelo?


      —¿Cuándo viene a buscarme Lucía?


      —Mañana.


      —Dígaselo, señorita. No está bien que una hija no venga nunca a visitar a su viejo padre enfermo.


      —Se lo diré.


      —¿Qué hora es?


      —¿Has visto alguna vez una carta que tu madre tenía guardada entre sus cosas?


      —He preguntado qué hora es.


      —Son las cuatro y veinte.


      —Faltan...


      —Tres horas y cuarenta minutos para las noticias, sí.


      —¿Se queda usted aquí con su amigo para verlas?


      —No, no creo.


      —Es igual, nunca dicen nada.


      —No, nunca nada bueno.


      —Nunca dicen que a aquella chica la han estrangulado y que ha tenido el fin que se merecía.


      —No.


      —¿Quién es este jovenzuelo?


      —Se llama Pablo y es de México.


      El viejo escupió nuevamente en el suelo. Y ya no hubo manera de arrancarle ni una sola sílaba.
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      Ciudad de México, 20 de julio de 1937


      La sección mexicana del Orfeó Català, honorable sociedad musical fundada en Barcelona en 1891, había sido inaugurada en Ciudad de México hacía más de treinta años por algunos catalanes emigrados que sentían urgencia, como ocurre en todas las comunidades en el extranjero, de reconstruir una parte de su hogar a medio mundo de distancia. Por lo general, se trataba de empresarios, comerciantes, profesionales y, sobre todo intelectuales, profesores universitarios, artistas: en definitiva, gente de un cierto nivel que, sin embargo, y a pesar de haber elegido una sede tan prestigiosa y austera, no resistió la tentación de asesinar a coro las canciones de la propia tierra como una pandilla de borrachos nostálgicos en una taberna. Con el pasar de los años el Orfeó Català había asumido un papel que trascendía al del círculo para emigrados de alto vuelo, convirtiéndose en un centro vivo y estimado de difusión de la cultura catalana en la capital mexicana, sin limitarse a las veladas canoras, organizando muestras, encuentros, debates, conciertos.


      Si bien es cierto que los muchachos del Barcelona no eran intelectuales, aunque exportaban a su modo la cultura catalana, el Orfeó se convirtió desde los primeros días de la estancia mexicana en un punto de referencia. Un lugar donde podían hablar su lengua sin someterse al castellano, conocer gente, a menudo comer de gorra o toparse con señoras interesantes y algo aburridas de sus maridos, demasiado absortos en los juegos de cartas o en los negocios. Un lugar donde Àngel Mur, ya plenamente inmerso en la doble piel de masajista chansonnier, se desahogaba a su antojo caldeando rápidamente el ambiente con aires de juerga. Una presencia joven e inusual, la de los jugadores, que los socios del Orfeó agradecían particularmente.


      Manuel Mas Serrano, el intermediario que había hecho posible aquella gira, saludó desde lejos a su viejo amigo Pep. Cada nuevo encuentro parecía que fuera el primero en cuanto a calidez. Y Pep sentía que esa calidez era diferente a la que le reservaban sus compañeros. Junto a Serrano, envuelto por el aura de una intensa loción de afeitado, se encontraba un joven de poco más de veinte años, bastante atildado, en contradicción con su cabellera espesa y cuidadosamente desordenada.


      —Pep, te presento a un amigo; se llama Ramón Mercader.


      —Un nombre que ya había escuchado mencionar; encantado —lo escrutó Pep.


      —Antes de que comiences a devanarte los sesos, ya te digo yo dónde puedes haberlo oído mencionar: es el hermano de la fascinante María Mercader que, a pesar de su joven edad, está a menudo presente en las carteleras de los teatros barceloneses...


      —Hummm, puede ser. Confieso que no frecuento el teatro, pero es posible que haya leído su nombre en algún manifiesto o periódico.


      —Además, Mercader no es un apellido muy raro en Barcelona —se protegió el joven Ramón.


      —El amigo Ramón, aunque parezca un niño, tiene una vida como para escribir un libro. Sólo que es tímido. Y por si fuera poco, idealista... —dijo Serrano, condimentando con un toque de sarcasmo esa última palabra.


      —No me tomes el pelo, Serrano: ya que hay tanta gente que sólo piensa en el dinero y en las mujeres, alguien debe tomarse la molestia de pensar. Eso es todo —replicó el muchacho, no sin presunción.


      —Oh, Dios. ¿Hay algo más en qué pensar que en el dinero y las mujeres? —se sorprendió aposta Pep, que seguía el juego como no lograba ya hacerlo con sus compañeros de equipo.


      —¡En el balón, vamos! Me maravillas, Pep... —rio Serrano—. Fíjate bien que no bromeo: nuestro amigo ha vivido en Francia, y, por sus ideas, ha sido también huésped de nuestras prisiones patrias, ¿sabes? No lo parece, pero es un duro de verdad. Un auténtico revolucionario.


      —Cuanto más hablas, más me pregunto qué tiene que ver con un tipo como tú —le espetó Pep.


      —Se ve que echa de menos las carroñas con las que ha confraternizado en el calabozo —respondió Serrano, secándose la frente con un vistoso pañuelito rosa que, sacado del bolsillo interno de la chaqueta, se daba de patadas con su risa burlona.


      —¿Y cómo es que se encuentra aquí en México, Ramón? —preguntó Pep.


      —Es sólo por un tiempo. Negocios; no haga caso a este payaso —se escabulló el muchacho, siempre con un guiño.


      —También los revolucionarios idealistas tienen que reposar un poco —continuó Serrano.


      —¿Está huyendo de algo? —preguntó Pep con curiosidad, y se dio cuenta de lo inoportuno de la pregunta sólo después de haberla formulado, al notar que Ramón se quedaba helado por una fracción de segundo, antes de retomar la compostura de cóctel.


      —Ni más ni menos que otros tantos aquí dentro —dijo, aún huidizo, el muchacho. Pep acusó la alusión.


      —Vamos a beber algo —propuso Serrano, que, más allá de su apariencia, intuyó la necesidad de interrumpir aquel diálogo y, tomando por el brazo a sus dos amigos, añadió:


      —Hay muchas maneras de ser de ayuda a Cataluña en este momento, incluso sin empuñar una ametralladora, como vosotros los jugadores nos enseñáis. Con un buen vaso de vino mexicano en la mano tal vez descubriréis, vosotros dos, que tenéis muchas más cosas en común de lo que pensáis ahora.


      —Seguramente —dijo Pep.


      —Nuestro Serrano no sé si tiene más lengua o imaginación. Yo estoy aquí por algunos negocios de la empresa familiar —dijo el muchacho.


      —Claro, la empresa familiar... Pero nuestro amigo Ramón tiene algo muy importante que decirnos, ¿verdad? —continuó Serrano.


      —He sabido que habéis sufrido un robo —dijo Mercader, arreglándose el pelo.


      —Ya veo que se ha corrido la voz.


      —Tal vez pueda echaros una mano.


      —¿Tal vez? ¿De qué modo?


      —Usted hace un montón de preguntas que es más prudente no responder, amigo mío. —Ramón sonrió—. Y quizá también usted debería aprender a ser un poco más prudente —añadió con aire conspirador, agarrando del brazo a Pep y alejándose de los oídos de Serrano. Pep lo escrutó como si fuera una amenaza todavía no descifrada. ¿Dónde quería ir a parar aquel tipo?


      —He sabido de esa historia en la que usted está involucrado —dijo Ramón con un tono dolorido, falso como una moneda de cuero. Pep permaneció callado.


      —Lo lamento —prosiguió el joven—. Sabe, yo soy un aficionado del Barça muy apasionado, especialmente desde que me ha tocado moverme algo por Europa, y vosotros habéis sido siempre mis héroes de infancia sin mácula y sin pecado —dijo sonriendo.


      —¿Qué quiere decir? —preguntó el portero, harto de aquella pantomima.


      —Que esté tranquilo. Relativamente, pero tranquilo. Sé que la policía de Barcelona está siguiendo otra pista que podría llevar al verdadero culpable ante la justicia. Tengo amigos bien informados en ciertos ambientes y corre el rumor de que le han preparado una broma pesada, pero pronto las cosas deberían estar claras. Espero que esto sirva para serenarle un poco, porque he percibido que en estos partidos usted no juega casi nunca. Quizás el entrenador lo ve demasiado distraído en otros pensamientos.


      —Usted me procura un gran alivio —se relajó Pep—. ¿Y quién me ha gastado esta broma? ¿Y por qué?


      —Le acabo de decir que usted hace demasiadas preguntas a las que no siempre es posible, o saludable, responder. No es por dármelas de misterioso, pero intente comprender: las cosas hay que contarlas cuando son seguras, y sobre todo cuando tiene un sentido hacerlo. Confórmese con esta pequeña indiscreción fidedigna.


      Pep asintió sin mucha convicción.


      —¿Sabe? Yo no me fío mucho de la policía —dijo el portero.


      —Ah, mire usted. Honestamente también yo me fío muy poco, no puedo decir lo contrario. Y, si quiere que le diga la verdad, no me fío de nadie. Ni siquiera de usted. —Sonrió una vez más. Qué antipático era y qué arrogante; luego, por fortuna, desapareció entre el gentío de los invitados, dejando a Pep rumiando sobre aquella última ambigüedad.
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      Ciudad de México, 22 de julio de 1937


      Martí Ventolrà y el secretario Calvet se sentaron en un café del aristocrático Paseo de la Reforma, arteria noble y vital del centro urbano, durante un tiempo llamado el Paseo del Emperador y rebautizado a continuación por los republicanos.


      Pidieron dos zumos y se cocieron lentamente al sol observando el ir y venir de la gente.


      —Es hermoso pensar que un día también en Madrid o en Barcelona podrá ser de nuevo así —meditó en voz alta Martí después de unos minutos. Calvet respondió con un suspiro.


      —Secretario, yo, de todas formas, no sé si quiero volver.


      —¿Cómo es eso?


      —La gira está a punto de acabar. Dentro de cinco días jugamos el sexto partido y si no hay más, yo no sé si me veo capaz de volver a subirme al barco.


      —Probablemente habrá otros partidos, lo sabes. Serrano está intentando organizar algunos encuentros hasta en Estados Unidos. Las peticiones son muchas, por lo tanto aún se hará alguna que otra competición, ya verás.


      —Sí, lo sé. Pero, cuando volvamos, no habrá ni siquiera un campeonato, estaremos todos sin trabajo y sin dinero. Nos llamarán a filas.


      —Mmm. No eres el primero que me expone un argumento similar. Nadie se muere de ganas de volver. Era previsible. Es más: estaba previsto. Ya antes de salir de Barcelona, en verdad. Por lo que es en vuestro interés continuar jugando buenos partidos como el de ayer contra el Necaxa.


      —¿Por qué cree que hemos ganado ya cuatro partidos de cinco? Excepto el primero, cuando estábamos todavía perturbados por el viaje y el clima, los hemos ganado todos. ¿No ve que, si bien hacemos vida de turistas, cuando vamos al terreno de juego nos convertimos en fieras? Golpes, riñas, patadas... Al Necaxa le vencimos por 4 a 2 hace una semana, podíamos haber empatado hace tres días: hubiera sido correcto, dado que las dos veces el estadio lleno nos ha tratado como héroes. Pero no: hemos querido volver a ganar y mira por dónde han hecho goles Pedrol y Gual, dos que la primera vez se quedaron sin marcar. ¿Entiende?


      —Lo sé, Martí, lo sé. Y lo veo. El próximo partido será algo más difícil, sin embargo, porque, aunque nuestros adversarios se llaman Asturias, en realidad se trata del equipo nacional mexicano. Me explicaba la otra noche en la gala el presidente de la Federación que su selección, por estatuto, no puede enfrentarse a equipos de club. Entonces han improvisado aposta este equipo con todos los mejores de Ciudad de México, que prácticamente es como si fuera la selección nacional.


      —Entonces será duro.


      —¿Estás seguro de que, en lo que a ti respecta, será únicamente una cuestión, cómo decir, profesional? —insinuó amigablemente el secretario.


      Martí bajó la mirada, esbozando una sonrisa. Se encogió de hombros y dijo:


      —No lo sé. Es un balón que no me esperaba.


      —¿Un balón?


      —No sé cómo explicarlo. En el fútbol, en un partido, en un entrenamiento... cualquiera de mi edad conoce todos los balones que le pueden llegar y los ha probado todos: veloces, altos, bajos, a media altura, sucios... Y sabe prever dónde y cómo caerán, preparando automáticamente el tiro adecuado a ese balón, sin pensar siquiera, como al respirar. ¿Me sigue? Luego tal vez no logra darle como quiere, pero la culpa no es suya o del adversario. Pero, yo no había calculado nunca un balón como éste. Pensaba que era lo suficientemente veterano como para saber siempre y de cualquier manera cómo jugar, y, sin embargo, no sé qué me ocurre, no sé cómo moverme, tengo miedo de equivocarme. Es nuevo para mí.


      —Nuevo para ti, no para el mundo. Entiendo lo que quieres decir.


      Martí se concentró en la servilleta, doblándola una y otra vez.


      —No soy un experto en la materia, pero lo único que puedo decirte, dado que tienes que lidiar con un balón imprevisible no catalogado, es que no utilices con esa muchacha la espantosa metáfora futbolística que acabas de usar.


      —Espere un momento, perdone —dijo Martí, levantándose de la silla.


      —¿Qué ocurre?


      —La radio del bar al fondo: es la voz de Àngel Mur. Imagínese...


      —Es verdad, qué cosa de locos...


      —Ya se ha convertido en una estrella. Podría quedarse en México haciendo de cantante. —Martí sonrió.


      —Así es. Pero alguien en Barcelona necesitará que vuelva.


      El Barcelona ha jugado el último partido de la estancia prevista en esta ciudad. Después de cuatro éxitos consecutivos contra equipos de varias categorías, se ha enfrentado a una auténtica selección nacional con el nombre y los colores del Asturias [...]. El Barcelona ha perdido 5-1 a pesar de una resistencia que hasta los últimos minutos se mostró serena ante el asalto del equipo mexicano. El Barcelona, una vez más, ha sido objeto de constantes y entusiastas ovaciones del público.


      El Mundo Deportivo, 26 de julio de 1937
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      Barcelona, septiembre de 2008


      El regreso a la ciudad desde Vallvidrera fue silencioso. Rosa no hablaba, atrincherada detrás de unas gafas oscuras tipo años setenta, aún más fuera de lugar dada la situación. Pablo la secundaba respetando su perceptible tormento y temiendo su reacción, puesto que había sido él quien la había forzado a aquella tentativa un tanto absurda. Pero quizás era justamente eso lo que Rosa quería de él: ser empujada, para no asumir sola la responsabilidad y el dolor. De lo contrario, aquella visita y aquellas preguntas, lanzadas como piedras a la memoria enferma de aquel despojo de padre, habría podido hacerlas por sí misma un mes antes. El agua estancada se había movido, y si bien los movimientos de la superficie no habían sido regulares ni inteligibles, no estaban privados de significado. Ni de humorismo involuntario: en cuanto escuchaba la palabra México, aquel viejo escupía al suelo...


      Pablo se preguntó qué perturbaba más a Rosa. Probablemente no demasiado la indirecta confirmación de su sospecha, es decir, que su padre no era hijo de su abuelo, sino de quién sabe qué donjuán futbolista: en el fondo ella se lo había buscado, a la caza del misterio familiar un poco por juego y un poco por aburrimiento. O quizá para descubrir un elemento novelesco y trágico en aquella familia tan vulgar para ella.


      Pero, en realidad, ¿en qué iba a cambiarle la vida aquel descubrimiento? ¿Le irritaba la mentira, la hipocresía en la que había vivido su familia sin que ella se hubiera dado cuenta nunca? ¿El hecho de que su padre supiera, hubiese comprendido, y no hubiera dicho jamás nada a nadie? Y el abuelo de Rosa, en cambio, ¿lo sabía todo y había aceptado en silencio criar al hijo de otro, pagando así el precio de conseguir la mujer y la familia que quería?


      Rosa parecía más bien sólo herida y arrepentida del dolor que había causado a aquel pobre viejo, yendo a rebuscar casi a traición en lo más hondo. Desbaratándole el pequeño mundo de feliz imbecilidad en el que flotaba sereno. ¿Qué derecho tenía ella a turbar el equilibrio estúpido, a rebuscar en los armarios cerrados?


      Pablo sacó del bolsillo posterior de los vaqueros el recorte que siempre llevaba consigo. El artículo del periódico mexicano con la foto de los jugadores de aquel Barcelona. Lo desdobló y se lo entregó sin decir ni una palabra. Nunca lo había hecho antes.


      Ella se quedó mirando el trozo de papel mucho tiempo, mucho más del que verdaderamente lo observó.


      Luego sacudió la cabeza y añadió sonriendo:


      —Podrían ser al menos seis o siete de éstos... Me parecen todos iguales.


      —Es lo que yo también pienso. En tu opinión, ¿a quién me parezco yo?


      —Al toro desplomado del artículo que hay al lado. Escucha. Hay algo, en el delirio sin sentido de mi padre, que me ha golpeado. Es una sensación que me persigue desde que salimos, pero que no soy capaz de precisar.


      —¿Qué te ha chocado?


      —Dios; de vez en cuando se me olvida que eres un hombre. ¿Yo qué sé? Si lo supiera, te habría dicho lo que me ha chocado, ¿no? Es una sensación vaga, muy vaga.


      —Bah...


      —Algo que ha dicho. Algo que en aquel momento me pareció insignificante, pero no sé qué es.


      —Tenemos que intentar reconstruir toda la conversación, entonces.


      —Qué pena.


      —¿Tal vez te han entrado ganas de ver el telediario de las ocho?


      —Qué tonto eres —respondió.


      Permanecieron en silencio durante un par de paradas.


      —Escucha, no me apetece volver a casa. ¿Vienes conmigo al Piromusical?


      —Por caridad... ¿y eso qué es? ¿Una discoteca?


      —No sabes verdaderamente un carajo de Barcelona, ¿eh?
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      Barcelona, 2 de agosto de 1937


      En la mesa de la oficina del capitán Bravo Montero, en la sede central de la policía barcelonesa de Via Laietana, los periódicos que acababan de llegar abrían con las noticias principales el día. Una muy mala para todos. Excepto para él. Y una mala, pero sólo para él. La crónica de la guerra acababa de registrar un capítulo negro. Después de más de tres semanas de batalla, las brigadas internacionales que habían acudido en apoyo de la República, habían perdido definitivamente el control de Brunete, una localidad a menos de cuarenta kilómetros de Madrid. Los republicanos habían lanzado la ofensiva en aquella zona para hacer aflojar el yugo de los nacionales de Franco sobre la capital. Pero la maniobra, si bien había corrido la voz de que incluso el generalísimo en persona había resultado gravemente herido en los enfrentamientos, había fallado...


      —Han llegado los nuestros... —comentó con sarcasmo el capitán, exhalando el humo del puro sobre el artículo del periódico que explicaba la derrota de los dos batallones de voluntarios americanos aliados con los republicanos. La brigada Lincoln y la brigadaWashington habían sufrido pérdidas tan ingentes como para resultar demediados y fusionarse en un único cuerpo, siempre bajo la tutela de la XV División de las Brigadas Internacionales. En la batalla había perdido la vida el comandante de la Lincoln, Oliver Law, el primer negro al mando de un batallón estadounidense formado tanto por blancos como por negros.


      Y ésa era la mala noticia para todos los demás.


      La otra, en cambio, era mala sólo para él y, sí, también para el hombre que tenía sentado delante, Enric, el hermano de Margarida. La muchacha estrangulada ya hacía casi tres meses y todavía en busca de justicia.


      El Mundo Deportivo titulaba «El Barcelona se ha vengado del América». En el artículo se explicaba que el día anterior, el equipo catalán se había tomado la revancha contra el Club América, el que lo había vencido en el partido de arranque de la gira mexicana. Los blaugrana esta vez, en cambio, habían ganado por 3 a 2, con dos goles de Ventolrà y uno de Escolà. Pero, al final del escrito, se decía que el Barcelona prolongaría su estancia americana por dos partidos más, ya fijados para el 15 y el 22 de agosto.


      —Significa que, como muy pronto, antes de finales de septiembre el Barcelona no vuelve —concluyó el capitán Bravo Montero—. Y no me sorprendería en absoluto que este viaje se prolongara ulteriormente. En los días pasados los diarios habían lanzado hipótesis también sobre una serie de competiciones en Estados Unidos.


      —Pero la policía mexicana, ¿qué dice? —preguntó el hombre.


      —Nada. Hemos enviado diversos telegramas para pedir la repatriación de aquel señor y hemos recibido otras tantas respuestas evasivas y burocráticas. Lamentablemente, amigo mío, éste es un asunto que nos desborda a usted y a mí. De arriba nos han invitado firmemente a tener paciencia para no transformar esta historia en un escandalillo internacional. Escandalillo, así justamente lo han llamado.


      —Pero coño, este hombre es sospechoso de homicidio, no de un hurto en el mercado de pescado.


      —Sospechoso, como dice usted muy bien. De hecho, se trata sólo de un sospechoso y no de un acusado. No hay pruebas. Primero tiene que intervenir como testigo. Y por un sospechoso me dicen que no vale la pena hacer estallar un incidente diplomático: se trata de un gran jugador, muy famoso y querido. Es un embajador de Cataluña en misión en México, nuestro país hermano. ¿Entiende? En este momento la España republicana necesita todo el apoyo, no sólo moral, por parte de las naciones amigas, entre ellas México, que, por lo demás, nos provee de armas y acoge a nuestros prófugos. ¿A quién le conviene pelearse con la policía mexicana en este momento?


      —¿Quiere decir que lo están encubriendo?


      —Quiero decir que no tenemos suficientes elementos para emitir una orden de captura internacional, admitiendo que pudiera servir para algo. Por un asunto de menor importancia, nadie tiene interés en montar un follón. Ni aquí, ni allí.


      —No es justo —dijo Enric amasándose las manos acribilladas por cicatrices de anzuelos.


      —Lo sé. Es preciso esperar, eso es todo.


      —Yo de leyes no sé nada, pero han encontrado a mi hermana asesinada en la cama de una habitación alquilada por aquel hombre. ¿Qué más se necesita para acusarlo? ¿Qué ley hace falta?


      —Le entiendo muy bien. Y yo tampoco defiendo lo absurdo de todo esto, considerando asimismo que el sospechoso está ilocalizable y ha escapado a nuestros controles en la frontera. Y, sin embargo, no basta, a los ojos de un tribunal, para decir con certeza que se trata de un asesino. Pero por otra parte le digo que en estos meses muchos españoles han huido a México. Si Franco ganara la guerra y lo acusara de homicidio o de lo que sea, ¿cree que México lo mandaría aquí para fusilarlo?


      —Pero España es aún una república y Franco no ha ganado todavía.


      —Sí, pero la policía española se ha dividido en dos, entre franquistas y republicanos: en algunas zonas responde a las autoridades republicanas y en otras a las nacionales. Por lo tanto, ¿qué crédito piensa que tenemos en México?


      —Es una locura.


      —No se lo puedo negar. Sólo puedo garantizarle personalmente que en cuanto ponga pie en Barcelona lo aplasto hasta que suelte la última gota.


      —Siempre que usted llegue a cogerlo antes que nosotros.


      El orgullo militar que Bravo Montero no recordaba siquiera tener resultó magullado con aquella última aseveración de Enric, y se despidió con el habitual y robusto apretón de manos. Un saludo que tenía más de amenazador que de viril.


      Se quedó todo el día en la jaula de su oficina acumulando resentimiento y frustración. A quien osaba asomarse lo echaba de malas maneras, hasta que se corrió la voz y a Montero lo dejaron solo, macerando sus pensamientos pútridos.


      Poco antes del atardecer, salió del despacho sin saludar a nadie y, tras una vuelta tortuosa a bordo de varios transportes públicos, llegó al sótano de un pequeño negocio de barnices, cerrado hacía años, en la periferia más apartada de la ciudad, donde hacía más de dos semanas mantenía preso al anarquista Paco. La dieta había hecho perder al prisionero varios kilos y su tórax parecía una parrilla para carne. El cuarto, que no recibía luz de ninguna aspillera, apestaba a excrementos, sangre y sudor. En aquel lugar podía chillar cuanto quisiera, que nadie lo escucharía jamás, y el revolucionario se había resignado muy pronto a ese estado de cosas.


      El capitán había confiado la custodia de Paco a sus dos agentes más fieles, que se turnaban para llevarle algo de comida rancia, agua y golpes antes de empezar el servicio o en cuanto bajaban. Montero les había explicado —como si los estuviera implicando en un plan estratégico, tan fundamental como personal, para la resolución del conflicto armado— que aquel prisionero tenía que permanecer allí, en una prisión de los servicios secretos, por órdenes de los mismos. Gracias al cielo, en España, y sobre todo en Barcelona, todavía había quien obedecía sin pensar, ni poner objeciones o amenazar con huelgas.


      Los interrogatorios, cada tres o cuatro días, los había conducido él personalmente, sin ayuda de nadie, y mucho menos de posibles testigos descerebrados como aquellos dos brutales esclavos suyos.


      Siempre era lo mismo. Las mismas preguntas y las mismas respuestas inútiles.


      Aquel tipo, a despecho de la pésima capacidad de combate demostrada con ocasión de su captura, poseía, en cambio, una imprevisible resistencia al dolor y ni siquiera tras esos días pasados en la oscuridad, como un ratón enfermo, se le había ido la cabeza.


      Soportaba con insospechada energía las torturas y malos tratos, también psicológicos, y cuando Bravo Montero le pisaba la mano, el muchacho se desmayaba y todo resultaba aún más inútil.


      No tenía, que le constase a Montero, ni parientes, ni amigos, ni hermanas, ni madre, ni nada. Ningún chantaje podía funcionar. Tocaba golpear, y Montero pensaba que sabía hacerlo aunque prefería delegar los malos tratos a esos subordinados que lo hacían a gusto: él por lo general usaba las manos únicamente cuando no podía evitarlo, cuando hasta los detenidos se hubieran quedado decepcionados si no lo hubiera hecho. Quizá no era lo suficientemente sádico como para arreglárselas solo en aquella situación. Después de todo, había estudiado en los jesuitas.


      Bravo Montero se dio cuenta de que, en el fondo, a Paco no le importaba nada, ni siquiera la chica que habían encontrado con él la noche de la captura. El anarquista sabía que su compañera ya no estaba en este mundo y no sentía culpa.


      Cuanto más pasaban los días, más se había persuadido de que también para él había llegado el momento de acabar mal. Ajusticiado, independientemente del hecho de que delatara o no. Esa resignación jugaba contra Montero.


      —Entonces, hijo de puta. Dime quién estaba con vosotros en aquel piso.


      —¿Qué piso?


      —Aquel en el que detuvimos a tu amigo Camillo y a aquel compadre suyo.


      —No sé de quién estás hablando.


      —¿Y quién vivía contigo, entonces?


      —Nadie. Vivía solo como un ermitaño huérfano.


      —Lástima que no tengas hijos. También ellos vivirían como huérfanos. —Y era ya la cuarta o quinta vez que Bravo Montero repetía aquella ocurrencia en el transcurso de esas semanas de estériles enfrentamientos, siguiendo un guión mal escrito.


      Sacó una vez más la foto del cadáver que había visto en la morgue.


      La sustrajo del escritorio del colega al que le habían trasladado el informe forense. Bajo una pila de papelotes, un delgado sobre azul con algunas imágenes del difunto dentro, con y sin genitales en la boca. «Anónimo», estaba escrito en la carpeta que Montero había robado y hecho desaparecer, conservando sólo aquella foto que ahora, por enésima vez, agitaba en el aire bajo la nariz del anarquista.


      —¿Esto lo hicisteis vosotros?


      —No sé quién es.


      —Continúa haciéndote el héroe, mientras que eres un imbécil que tiene en casa gente que lo traiciona. Lo sabes, ¿verdad? Si no, nunca habríamos detenido al tal Camillo...


      —Si sois tan astutos, entonces encontrad vosotros a vuestro espía. ¿No llama a su madre? ¿Tenéis miedo de que se haya hecho daño jugando a la guerra?


      Montero agarró la escudilla de perro en la que le daban de comer a Paco y se la estampó de lado en la cara sin que el prisionero, maniatado a una tubería de agua, pudiese ponerse a resguardo. Sólo acertó a bajar la cabeza a tiempo de que no le diera en la nariz, pero en la frente le abrió una brecha en todo lo ancho.


      —A tomar por culo; esta noche te quedas en ayunas. De hambre sí te haré reventar —ladró el capitán exasperado, antes de marcharse. Qué día de mierda.
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      Ciudad de México, 5 de agosto de 1937


      Rossend Calvet convocó al grupo en la sala de reuniones de la planta baja del Majestic. El rito semanal del reparto del correo recordaba al de los soldados en el frente. Con la pequeña diferencia nada desdeñable de que, en este caso, los que sentían más ansiedad no eran los que estaban en casa. El ambiente vacacional de la expedición se veía bruscamente interrumpido por la entrega de las cartas, de la que se ocupaba el masajista Àngel Mur, con las manos siempre suaves por los ungüentos para evitar la formación de callos que le hubieran impedido el oficio que acababa de aprender.


      En la salita, durante unos minutos sólo se oía el ruido del papel. Los que no habían recibido nada iban a informarse por los otros si por casualidad habían tenido noticias para ellos. Los que no sabían leer bien, o nada, esperaban que los más instruidos se prestasen a ello.


      El recuerdo del hogar se aproximaba y el sentido de culpa se agudizaba en muchos de los jugadores, conscientes de que sus familiares lejanos continuaban teniendo serios problemas para poder poner una cena en la mesa o que tal vez un vecino de casa o un primo había partido a la guerra. O que no había regresado de ella.


      La jornada de las cartas por lo general continuaba con tristeza hasta la noche. Las ganas de juerga se desvanecían. Por la tarde los muchachos se concentraban en las respuestas, encerrándose durante largo tiempo en sus habitaciones para elaborar con esfuerzo sus propias historias y sus propias emociones para mandarlas a casa. También en ese caso, los muchos que no eran capaces esperaban la ayuda de los que se apañaban mejor con la pluma. La operación requería muchas horas y había quien no tenía tiempo ni ganas de bajar a cenar.


      Pep se prestaba a hacer de calígrafo. Era quizás una manera de agradecer a los compañeros la discreción con la que, las más de las veces, habían fingido ignorar su asunto y la paciencia con que soportaban su mal humor. Se sentaba en el escritorio de su habitación y, sin ser en verdad un literato, se sumergía horas en la compilación de siete u ocho cartas, todas iguales en gran medida, para luego personalizar con las pocas observaciones o con las cosas que los compañeros, recibidos por turnos, le pedían que añadiese al principio o al final.


      Cuando la mano empezaba a dolerle y necesitaba una pausa, para que luego no se le resintiera en la portería —los compañeros bromeaban a menudo sobre el hecho de que, tanto en el campo como fuera, era útil sólo con las manos—, llamaba a la recepción para que le llevaran algo de beber o masticar.


      Llamaron a la puerta, fue a abrir con el torso desnudo y se encontró delante de una muchachita con una bandeja, en la que llevaba una cerveza y un bocadillo. Por lo general mandaban a un chico para el servicio de habitaciones, pero la novedad no le desagradó.


      La muchachita mantenía los ojos bajos, incómoda, con aquel morrito natural de comisuras plegadas hacia abajo. Pep metió barriga, se revolvió el corto pelo ondulado y endureció los músculos en el momento de señalar la mesita donde posar la bandeja.


      —Qué hermosa sorpresa —dijo Pep con galantería—. ¿Cómo es que has venido tú? Pensaba que sólo te ocupabas de la limpieza.


      —El chico de esta planta se puso enfermo y hoy no ha podido venir al trabajo —respondió ella en un susurro.


      —¿Cómo te llamas?


      —Isabel.


      —¿Cuántos años tienes?


      —Veinte.


      —Pareces mucho más joven.


      —Gracias, señor.


      —Me llamo Pep.


      —Gracias, señor Pep.


      —Señor, señor... ¿tan viejo te parezco?


      —No, es que...


      —Venga, que bromeo. También cuando tenía tu edad me resultaba suficiente una diferencia de cinco años para que a mí me parecieran Matusalén.


      El portero se quedó plantado delante de ella para volver a mirarla durante un tiempo que a Isabel le pareció muy largo.


      —¿Necesita algo más? —preguntó la chica, tratando de escurrirse con toda la educación posible.


      —Necesitaría algo diferente, Isabel; te necesitaría a ti.


      Ella lo miró esperando una orden. Sintió la respiración que hinchaba los pectorales del hombre. La mandíbula temblorosa.


      Se quedaron así, uno frente a otro.


      —Vete, perdóname. No quería hacerte perder tiempo. —Se apresuró a echarla fuera de improviso, acompañándola hasta la puerta.


      Ella se despidió con media inclinación y una sonrisa cortés.


      Cuando se quedó solo, Pep fue a ovillarse bajo la ducha y el chorro de agua hirviendo se llevó consigo las lágrimas.
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      Barcelona, septiembre de 2008


      Los fuegos de artificio no lo aburrían nunca. El espectáculo pirotécnico que clausuraba la Semana de la Mercè, dedicada a la Virgen protectora de la ciudad, era interminable. Sólo había visto algo más fastuoso por televisión cuando inauguraron los Juegos Olímpicos de Pekín. Pablo se quedó tres cuartos de hora con la nariz apuntando hacia arriba entre la gente que había llenado la gigantesca plaza España, en la explanada debajo de la Expo, a los pies de la montaña de Montjuïc. Habría medio millón de personas asistiendo al Piromusical, sinfonía de luz y música que se alterna con los juegos acuáticos y las luces de la fuente.


      Rosa se aferró a su brazo y Pablo sintió que se le erizaba el vello.


      Un tipo a su lado, que se daba aires de entendido, repetía que ese año el ayuntamiento había ahorrado en fuegos, mucho más suntuosos en ediciones precedentes, por efecto de la crisis económica mundial y la de las inmobiliarias en España. Pablo no consiguió siquiera imaginar qué otra cosa habrían podido lanzar al cielo en los años anteriores desde aquella montaña, en tiempos de vacas gordas, y tampoco cuántos establecimientos se habrían abierto durante el boom de la construcción antes de la recesión, ya que incluso así la ciudad le parecía una explosión de ladrillos y grúas. En su pueblo, cuando arreglaban una acera, había multitudes de jubilados siguiendo en directo paso a paso la colocación de cada baldosa.


      Los fuegos continuaban maravillándolo aunque la edad del asombro le había pasado hacía tiempo. La incredulidad infantil en cada explosión, el estruendo de los estallidos en el pecho y en el estómago, la impaciencia por adivinar cuál sería el siguiente dibujo que nacería a partir de esas serpientes brillantes que salían hacia las estrellas, coleando como los espermatozoides de los documentales... A pesar de que tenía ya sus años, se seguía preguntando cada vez cuán grandes serían, o a qué se corresponderían en una dimensión terrestre, aquellas colosales rosas de fuego que por un instante flotaban en órbita. Y si en aquel momento hubiera pasado un avión errando su ruta, ¿lo habrían abatido?


      El resplandor de los fuegos iluminaba el perfil de Rosa, que con cada estallido apretaba su brazo huesudo con una presión ligera. A Pablo le disgustó no haberse dedicado nunca a fortalecer mínimamente sus bíceps.


      Con los fuegos que vio convertir en día la noche de Barcelona, en su pueblo de México hubieran celebrado la festividad del santo patrón al menos por diez años consecutivos. Quizá su atracción por los cohetes, los estallidos y las espirales lo devolvía a la infancia y los fuegos de la celebración del santo eran tal vez el día más bello del año. Esperaba aquel momento con una excitación incontenible que, al apagarse la última ascua, se transformaba en una melancolía punzante. La fiesta del santo marcaba el final del verano y de las vacaciones, del calor, de las tardes sin hacer nada entre un partido de fútbol en la calle y otro, de las bebidas refrescantes, de las charlas indolentes con los amigos sobre nada en particular: podían pasar la tarde discutiendo sobre los poderes de Superman o de Batman, o sobre qué habría hecho Hugo Sánchez si hubiera jugado en el Real Madrid diez años antes, sobre las técnicas de las cabriolas con las que celebraba sus goles (siempre había uno que sostenía que podía hacerlo mejor y puntualmente si se dislocaba una muñeca) y sobre el hecho de que, si no hubiera hecho aquellas cabriolas, probablemente no se habría vuelto tan popular en Europa y el Real Madrid no lo habría contratado. Dos días después habrían podido repetir la misma discusión afirmando cada uno teorías que dos días antes había rebatido al otro.


      A los fuegos de la fiesta del santo se iba con toda la familia. La madre se ponía hermosa como sólo hacía para la misa de Navidad y el padre intentaba, al menos esa tarde, llegar sobrio hasta las once, comportándose como un hombre feliz. Esa jornada la asociaba al perfume de la loción para después del afeitado que se esparcía por toda la casa hacia la hora del atardecer, porque sólo en aquella ocasión el padre se afeitaba a media tarde, antes de que todos se dieran por turno un largo baño. Los preparativos para la salida se desarrollaban según un ritual lento y alegre. Aquel día, parecían una familia de verdad. Luego, normalmente, cuando volvían a casa, el padre increpaba y algunas veces pegaba a la madre porque había saludado con demasiada cordialidad a alguno con el que se había cruzado en la calle. El verano acababa aquella noche, dejando únicamente cenizas y petardos sin explotar, y volvía a empezar la habitual mierda de todos los días.


      Pablo se preguntó si también esos niños que veía ahora apiñarse en torno a sus padres sentían la misma sensación de vacío desesperado que estallaba dentro de él después de la fiesta del santo, y si alguno iría al día siguiente a buscar a la montaña los cartuchos destripados de los fuegos de artificio, para conservarlos en una cajita, como hacía él de pequeño.
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      El señor Ventolrà será, entre los jugadores invitados, uno de los que dejarán mejor recuerdo en México. Correcto hasta el extremo, jugador estupendo y, sobre todo, un señor que puede figurar en cualquier parte del mundo sin desentonar.


      Últimas Noticias, 2 de agosto de 1937


      Ciudad de México, 10 de agosto de 1937


      El jardín del Edén, del cual habían oído hablar los pocos que habían hecho catecismo en la infancia, debía de parecerse mucho a la finca presidencial de Lázaro Cárdenas. Un paraíso de flores, plantas y frutos de todo tipo, que solamente cuidados formidables podían hacer crecer tan lozanos a esa altitud. La mansión colonial era majestuosa, todo lo contrario de austera, porque la arquitectura mexicana, con todas aquellas decoraciones de vivos colores de gusto tan similar al español, no sabía serlo.


      Martí Ventolrà había aceptado hacer una exhibición con el Barcelona el 28 de julio, en un partido de entrenamiento contra la escuela nacional de educación física, en beneficio de los obreros y campesinos mexicanos. Y, en señal de gratitud, la presidencia de la República, seguro que debidamente sensibilizada por Josefina Rangel, había correspondido con una invitación de un día en el campo, durante las dos semanas de pausa entre el último partido ganado al América y la del 15 de agosto en Necaxa, contra el México. Dos semanas en pleno verano eran mucho tiempo que llenar, incluso entre entrenamientos, bailes, misivas, partidas de cartas, canciones y visitas oficiales. Una invitación informal por lo menos les ahorraba a todos la ya penosa cantilena de los discursos oficiales de las autoridades, de los tachín-tachán de las orquestas y del asalto de los curiosos. Y comentar cada vez en público aquel golpe propinado por el Asturias, la improvisada selección nacional, no es que fuera muy divertido. Aquel 5 a 1 había causado sensación, incluso más que las victorias anteriores y sucesivas, porque México, al menos por lo que decían los periódicos, había tenido finalmente la confirmación de su estatura internacional, aspiración que por lo demás el Barcelona había aguado hasta ese momento. Luego, el que menos ganas tenía de escuchar hablar de esa disputa era Miquel Gual, quien había sido expulsado por haber provocado una pelea con un adversario, y los periódicos habían publicado la foto de los dos en una cómica postura de boxeadores enfrentados con los puños en guardia.


      En la residencia presidencial los recibió la mujer del presidente y su hermana, que era la madre de Josefina. Lázaro Cárdenas se asomó sólo para un rápido y fervoroso saludo. Era un hombre corpulento, de cabellos y bigotes renegridos. También Ventolrà se había dejado crecer un bigote negro a la mexicana, que exaltaba aún más el azul de sus ojos y dulcificaba su mandíbula cuadrada.


      Cárdenas era un mito nacional, y como tal se comportaba, además sin sombra de arrogancia, consciente del carisma que irradiaba de manera natural. Aquella afabilidad que fascina a la gente, típica de los grandes líderes. No llevaba en el cargo ni siquiera tres años, ya que lo había asumido el 1 de diciembre de 1934, pero había dado un giro fundamental a la revolución, completando la reforma agraria con la expropiación de las tierras a los pocos latifundistas que eran propietarios de gran parte de las tierras privadas. Había armado a los campesinos y había distribuido diecisiete millones de hectáreas, una cantidad que jamás se había concedido a los campesinos. Luego había pasado a la nacionalización de las industrias petroleras. El pueblo lo adoraba.


      Los jugadores se sorprendieron al encontrarse delante de un hombre todavía joven, sólo un poco mayor que muchos de ellos: tenía cuarenta y dos años y, viniendo de una familia rural de ocho hijos, a los dieciocho se había enrolado en el ejército revolucionario y había alcanzado el grado de general a la edad de treinta y ocho. Antes de recibir a los privilegiados ases del balón, Cárdenas había dado refugio y asistencia concreta en su país a millares de refugiados y huérfanos de la guerra civil española.


      Ante el verdadero poder, aquel que se merece con los hechos y no se tiene que demostrar o imponer con chácharas, Rossend Calvet dejó de lado todas las fórmulas de cortesía diplomática y se soltó en un agradecimiento auténtico, casi conmovido, sin muchas palabras. El presidente mexicano estrechó las manos de los futbolistas, dando prueba de conocer a gran parte de ellos y su talento o característica principal. Comenzando por Martí, «el Maestro», como lo llamó con orgullo, citando el apelativo que los periódicos y el público le habían dado.


      —He oído hablar bien de usted —le dijo, guiñando enfáticamente el ojo—. Incluso en familia.


      Ventolrà enrojeció y fue incapaz más que de balbucear un gracias avergonzado.


      Cuando se fue el presidente, el ambiente continuó en su efervescencia, pero más distendido, y la comitiva pudo disfrutar con placer la belleza de la mansión y la exquisita hospitalidad. Comiendo carne o fruta, bebiendo zumos, paseando por los senderos, jugando en los prados, descansando a la sombra de árboles seculares o charlando.


      Pep buscó el modo de aproximarse al taciturno doctor Modesto Amorós, el fisioterapeuta que, con sólo tener un par de nociones más que los otros sobre el cuerpo humano, había acabado por ser considerado médico, probablemente sin serlo. A pesar de la familiaridad y del tiempo transcurrido junto a los muchachos, Amorós conservaba siempre un cierto desapego hacia el grupo. El equipo respetaba ese carácter huraño y mantenía en su presencia una actitud deferente. El doctor, un hombre macizo y de cabellos plateados, más parecido a un campesino que a un hombre de ciencia, no era un tipo altanero. Sólo era muy tímido y estaba siempre absorto en otros pensamientos que nadie osaba interrumpir, por respeto frente al saber y también por desinterés. Pero confiaban en él.


      —Doctor, necesito hablar con usted —dijo Pep acercándosele bajo un tilo, donde el llamado doctor sufría evidentemente el efecto del polen, pero resistía, no se sabe si siguiendo alguna teoría homeopática contra la alergia, o sólo porque era la única sombra libre.


      —¿Tienes problemas musculares? —preguntó Amorós.


      —Ojalá.


      Pep empezó su relato.


      Siempre bajo la mirada de la madre, Josefina se entretuvo conversando con Martí mucho menos de lo que habría querido, y un poco más de lo que habría debido para no alimentar ulteriores chismes.


      —He hablado de usted con el director de la escuela de educación física —le dijo.


      —Bien, ¿y a propósito de qué? —preguntó Martí, que en su presencia perdía todo el coraje y tenía siempre la impresión de modular mal la voz.


      —A propósito de la posibilidad de tener un prestigioso cargo dentro de la escuela. Hipótesis absolutamente concreta: se sintió muy honrado y disponible.


      —Pero, en realidad...


      Martí se quedaba siempre fuera de juego, fascinado por la actitud resuelta que adoptaba la muchacha, tan lejos de la altivez y la ligereza de las mujeres con las que había tenido algo que ver en su vida. El temperamento de Josefina lo atemorizaba y al mismo tiempo lo encantaba con sus rasgos que, en cada encuentro, le parecían más graciosos. Tanto como para llegar a preguntarse si de verdad era tan hermosa como él la veía.


      —Piénselo. Es una buena oportunidad para prolongar su estancia aquí. Y no dudo de que, además, habrá una larga cola de equipos ansiosos de contratarlo. Pero, entretanto, con un buen trabajo seguro, lo demás está ya hecho. ¿O tiene motivos urgentes para volver a Barcelona en un momento como éste?


      —Tengo a mi familia. Mis padres, hermanos...


      —Entiendo. No hace falta que me explique lo importante que es la familia. Yo nunca me alejaría por ninguna razón en el mundo, créame. Estaría perdida.


      —Me alegra que entienda mis sentimientos.


      —Pero tal vez, en estos días de permanencia en México, pueda encontrar un motivo válido para quedarse aquí. Quién sabe.
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      Barcelona, septiembre de 2008


      —Los botones. Los jodidos botones.


      Un grito en la noche despertó a Pablo como un golpe.


      Rosa se había sentado en la cama y se había aferrado a su brazo derecho clavándole las uñas en la carne.


      —Los botones, los botones, los botones —repetía, sacudiéndolo.


      Era la primera vez que después de seis o siete meses Pablo dormía con alguien. Por lo tanto estaba concentrado en coger el sueño, en una situación de extrema incomodidad. En ese momento se vio obligado a recordar rápidamente dónde se encontraba, con quién y por qué. Segunda parte del problema: ¿qué hacer con una loca semidesconocida presa de pesadillas en plena noche?


      Sabía que era una gilipollez quedarse a dormir.


      El inquilino de Rosa, el que de noche escribía la novela sobre el lince enamorado de una zarigüeya, o viceversa, se asomó a la puerta medio desnudo, con los músculos en tensión:


      —¿Todo bien, Rosa? ¿Tienes problemas con ése?


      —Todo bien, Álvaro. Gracias. Tranquilo.


      El gato se acurrucó a los pies de la cama.


      —Quizá sea mejor que me vaya, ¿no? —se hizo el ofendido Pablo.


      —Escúchame: los botones grandes de madera clara, ha dicho mi padre, un recuerdo de niño de la vestimenta de mi abuela. En el baúl de la abuela he encontrado un oso de peluche con dos grandes botones de madera clara cosidos en la parte delantera. ¿Entiendes?


      —No.


      —El oso. ¿Entiendes? ¿Cómo llamaba a su amante futbolista? Oso.


      —¿Y entonces?


      —Entonces, en mi opinión, dentro de ese oso de trapo hay escondida alguna cosa. Es un presentimiento, y yo no me equivoco nunca.


      —Está bien. Mañana lo buscas, ¿vale?


      —Lo he vendido.


      —¿Qué?


      —El oso. A un chamarilero, junto con otros trastos de la abuela.


      —Qué chica más sensible...


      —Escucha: era horrendo y le faltaba un ojo.


      —Tal vez era un jugador del Barcelona bizco.


      —No te burles.


      —Así que lo has vendido.


      —Sí.


      —Felicitaciones por los presentimientos infalibles.


      —Pero, qué iba a saber yo...


      —Bueno, mañana por la mañana ya pensaremos en algo.


      —Hay que ir a buscar al chamarilero.


      —Iremos a su tienda, sí.


      —No tiene tienda, es ambulante...


      —Da igual.
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      Ciudad de México, 16 de agosto de 1937


      Al atardecer, O’Connell llevó el equipo al parque a estirar un poco las piernas, como de costumbre.


      Tres vueltas al lago a paso ligero en orden disperso —dijo el entrenador, antes de dirigirse al plátano al que había echado el ojo. La tropa partió perezosamente.


      Sin darse cuenta, Pep y Miquel, que corrían uno mirándose los pies y el otro las nubes, se rozaron los codos.


      Percatándose de la proximidad entre ellos, no aflojaron la posición por no dar al otro motivo para pensar que hubiera razón para retirarse.


      Domènec Balmanya se introdujo entre los dos, desde atrás, con indiferencia. Avanzaron al unísono los tres por un centenar de metros, hasta que Miquel aprovechó un par de troncos que había que saltar para alargar el paso y situarse delante.


      Pep y Domènec se mantuvieron uno al lado del otro durante media vuelta al lago, intercambiando únicamente el sonido del aliento. La carrera del grupo era tan apática que ni los patos hacían el esfuerzo de apartarse.


      —¿Tú qué vas a hacer, Domènec?


      —¿Respecto a qué, Pep?


      —¿Adónde irás a jugar?


      —No lo sé.


      —¿Lo dices en serio?


      —No pienso que en el Barcelona, honestamente.


      —Dicen que has encontrado un equipo en Francia.


      —Ojalá fuera cierto.


      Permanecieron en silencio un rato más.


      —Échame una mano, Domènec. Yo tampoco quiero volver a Barcelona.


      —Bueno, creo que casi nadie tiene muchas ganas.


      —No hagas como que no entiendes. Yo no tengo sólo el problema de ganar un sueldo. Hasta que esa historia no se resuelva y no pillen al culpable, corro el riesgo de acabar en un lío.


      —Verás que todo se arreglará.


      —Eso espero, pero si no se arregla, algún inconveniente tendré, seguro. ¿Tú te fiarías de la policía, en mi lugar?


      —Yo no me fío de la policía, sino del hecho de que todos te conocen en Barcelona. No eres uno cualquiera, Pep.


      —Encuéntrame un equipo en Francia, Domènec. Sólo unos meses, para esperar a que las cosas se arreglen, sin estar demasiado lejos de casa.


      —Pero ¿cómo lo hago, Pep? Primero tendría que encontrar yo mismo un equipo...


      —Échame una mano.


      —¿No se lo has pedido a tu amigo Serrano?


      —No me atrae la idea de quedarme en México y, de cualquier modo, no hay ofertas para mí, he jugado poco y mal. Francia sería ideal. En cuanto se resuelva ese asunto, paso la frontera y regreso a casa.


      —Llegarán las ofertas. Sigues siendo el portero del Barça. Aunque, en efecto, no estás en tu mejor momento, sin ofender.


      —No me ofendes. Si acaso, sólo me ofende que no me cuentes la verdad. Tú y Escolà os habéis colocado en Francia, lo dicen todos. Y, sumando unas cosas y otras, ciertos discursos vuestros y ciertos paseos que habéis dado en París antes de partir, pienso que esos rumores no están infundados.


      —Sólo palabrerías, Pep. No hay nada cierto, lamentablemente.


      —Llevadme con vosotros.


      —Te juro que no tengo equipo en Francia.


      —Está bien, está bien. Hagamos como que no he dicho nada —cortó secamente Pep, resentido.


      —Si sucede algo... —dejó el discurso en suspenso Domènec.


      Al volver a pasar delante del plátano donde se había apoyado el entrenador, con el reloj en la mano sólo para justificar su presencia, advirtieron que junto a O’Connell se había reunido Calvet. El secretario agitó los brazos para interrumpir el ejercicio una vuelta antes de que acabase.


      —Muchachos, parad. Parad. Tengo una buena noticia.


      —¿Qué ocurre, secretario?


      El grupo se congregó, jadeante, en torno al dirigente.


      —Han devuelto al hotel lo que nos habían robado —anunció Calvet, orondo de satisfacción—. Todas las cosas robadas el otro día. Después del entrenamiento que cada uno pase a recoger lo suyo.


      Los chicos aplaudieron.


      —¿Y quién es el hada madrina? —preguntó Fernando, que desde que recibía en la habitación jamones a diestra y siniestra ya creía de verdad en las hadas.


      —No lo sé. Han dejado sólo una nota que decía: «Con el homenaje de los servicios secretos catalanes.» —Calvet sonrió con aire de conspirador, inusual para su estilo.


      Pep se acordó de Ramón Mercader, aquel tipo que Serrano le había presentado unas noches atrás en el Orfeó Català. No le había dado importancia; le había parecido únicamente un fanfarrón. Pero se sintió animado con la idea de que las cosas que aquel muchacho engreído le había contado, a propósito de su caso, pudieran ser ciertas.
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      Barcelona, septiembre de 2008


      Para encontrar al chamarilero al que Rosa había vendido en bloque gran parte de los trastos viejos de su abuela, incluido el dichoso oso de trapo, tuvieron que pasar el día caminando largo rato por mercados de diversos barrios. Pero la cara que puso el vendedor ambulante cuando Rosa lo asaltó como una obsesa, gritando cosas inconexas, le compensó a Pablo toda la paciencia y los esfuerzos dedicados a la chica. Después de cinco minutos el hombre, más bien de edad avanzada, consiguió recordar.


      —Ahhh, sí, sí. Ahora me acuerdo de usted, me parece...


      —Gracias a Dios. ¿Se acuerda de que, entre todas las baratijas, había también un osito de trapo un poco maltrecho, con grandes botones de madera clara por la parte de delante y sólo un ojo?


      —Sí, quizá sí. Me parece recordarlo.


      —¿Y sabría decirme dónde fue a parar? ¡Se lo ruego!


      —No.


      —¿Cómo que no?


      —No tengo ni la más remota idea. Ha pasado un mes. Podría estar en cualquier parte.


      —¿Cómo «en cualquier parte»?


      —Podría haberlo vendido en uno de los muchos mercados de barrio donde voy, o bien a una de esas tiendas de arte moderno a las que suministro mercancías. Pero también podría haberlo tirado, si era tan feo y viejo como usted dice.


      —¿Tirado?


      —Si a usted se le ha escapado su inmenso valor, bien puede habérseme escapado también a mí.


      —No se burle de mí, se lo suplico; es importante. Era un recuerdo de familia y no lo sabía, mi padre se puso furioso cuando lo supo. Era su osito de niño, ¿entiende? ¿No podría hacer un esfuerzo?


      —¿Otro más? Hace diez minutos que me esfuerzo siguiéndole el juego, señorita —dijo el hombre, encendiendo un cigarrillo.


      —Se lo compro, si es cuestión de dinero.


      —No es eso; es que realmente no sé dónde fue a parar. Lo siento.


      Toda la furia de Rosa se aplacó de improviso. Se fue a sentar a un parapeto, aflojándose como una bolsa de basura. Cogió un cigarrillo del paquete del viejo sin siquiera pedir permiso. Lo encendió y aspiró como un submarinista que emerge tras una apnea mortal.


      —No sabía ni que fumabas —puntualizó Pablo, por decir algo.


      —Lo he dejado —respondió ella aspirando un tercio de cigarrillo de golpe.


      El viejo se rascaba el cráneo pelado, mirando alrededor.


      —Era sólo una media hipótesis, Rosa. Una intuición, pero no está claro que... —razonó Pablo.


      Los que se ponen a razonar mientras tú estás fuera de quicio tendrían que ser castigados por ley. Son igual que una lasaña fría para uno que está vomitando.


      —Mire, señorita. Intente ir a una tienda del Raval que ahora le indico. A menudo llevo a este amigo mío algo de mercancía. A lo mejor terminó allí hace unas semanas. No lo sé en verdad. Es sólo una tentativa, no te hagas ilusiones y no te enfades conmigo —concluyó el chamarilero, más paternal y culpable, pasando al tuteo.


      Rosa se entusiasmó y, estampando un beso en la frente del viejo, voló hacia el Raval, arrastrando a Pablo como un colgante del teléfono móvil.
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      Ciudad de México, 26 de agosto de 1937


      —Que nadie se levante de la mesa —impuso Rossend Calvet—. Por favor —añadió—. Esta noche está anulada la fiesta.


      Murmullos.


      El enésimo partido se había programado en un local a poca distancia del hotel, donde Àngel Mur tendría que actuar y los otros, como de costumbre, irían a beber gratis, a hacer la colecta entre el público (para las familias ausentes, es verdad) y a encontrar compañía femenina.


      Los jugadores protestaron entre dientes. Habían perdido dos partidos consecutivos, de acuerdo. Los dos contra el México, una selección de los primeros cuatro equipos de la capital, en cuestión de una semana: 5 a 2 y 3 a 1. En la segunda competición hasta habían expulsado a Munlloch por haber hecho un mal gesto hacia las tribunas de donde le silbaban y no fue el árbitro el que adoptó la decisión, sino el inspector del campo, o sea, un policía adicto al orden público, que se había tomado la molestia de intervenir, dejando pasmado a Munlloch y a sus compañeros. Cada encuentro acababa en pelea, a pesar de todas las recomendaciones de Calvet. Sin embargo, en el vestuario, al entrenador O’Connell no le desagradaba en absoluto que el equipo encarnase su espíritu highlander: para su mentalidad, litigar hasta más allá de lo lícito, aunque se tratara de amistosos, era una señal de respeto hacia el público y hacia el adversario.


      Pero Calvet no había hecho quedar al equipo después de la cena sólo como castigo.


      —Tengo que comunicar algunas cosas, empezando por la más importante —atacó el secretario—. Finalmente hemos completado el programa de partidos que jugaremos en Estados Unidos: la gira, como os había anticipado, se prolonga un poco más. Dentro de cinco días embarcaremos en Veracruz para Nueva York. Un representante de la American Soccer League hace unos días me hizo llegar una propuesta para otros cuatro amistosos: el club recibirá cinco mil dólares, más la cobertura de todos los gastos, y un bono para cada uno de vosotros aún por cuantificar en función de los ingresos.


      El anuncio fue acogido con un aplauso y el humor del equipo cambió de inmediato.


      —Pero, antes de zarpar —prosiguió Calvet—, sólo para no dejar México con estos dos últimos despropósitos, jugaremos un partido en Orizaba contra el Cidosa, un pequeño equipo local. El encuentro lo organiza una fábrica de cerveza, la Moctezuma, que da un trofeo de premio: en este caso no tenéis más que procurar divertiros y no humillar demasiado a vuestros adversarios. El honor del Barcelona, al menos esta vez, no peligra. Dejaremos Ciudad de México dentro de tres días. Por lo tanto, organizaos para saludar a quien tengáis que saludar, mandar postales y saldar cuentas pendientes donde las tengáis. La fiesta que teníais intención de celebrar esta noche queda pospuesta a pasado mañana, la noche antes de partir. La haremos aquí, en el hotel, gentilmente acogidos por la dirección. He pedido que inviten también al personal, que en todo este tiempo nos ha seguido y asistido con una atención conmovedora.


      No obstante, la euforia general había decrecido rápidamente.


      —Entonces, ¿significa que no regresamos? Después de Nueva York, ¿hay que volver a casa? —preguntó Escolà, un actor nato.


      —Sí, pero a Barcelona no llegaremos antes de un par de meses escasos. Sé muy bien lo que pensáis algunos de vosotros. Y también qué argumentos han dado algunos a Manuel Mas Serrano, creyendo que tal vez yo estaba en Babia. Podemos jugar con las cartas al descubierto, señores. Serrano vendrá dentro de un momento. El Barcelona no os puede garantizar un futuro inmediato. No sé qué situación encontraremos en la patria. Sé que a los pocos días debería comenzar otro campeonato catalán entre los clubes supervivientes. Y nuestro equipo no está aún inscrito. Aunque participemos, de todas maneras muchos de vosotros podéis ser llamados a filas. Si se precipitara la situación y ganase Franco, entonces el Barcelona podría incluso ser eliminado. Por tanto, Serrano vendrá a deciros qué equipos mexicanos tienen intención de reclutar a aquellos de vosotros que quieran quedarse en América y en qué condiciones que, por míseras que sean, siempre serán mejores que las que en este momento os puede ofrecer el Barcelona. Me doy cuenta de ello. Habéis hecho tanto en estos años por nuestra gloriosa camiseta... Pienso corresponderos. El último regalo, si puedo llamarlo así, es esto. La libertad. Es una oportunidad. Algunos de vosotros habéis entendido que esta esperanza existía desde antes de salir. Espero que se pueda concretar para quien lo desee. Nada os ata obligatoriamente a nuestro club, más que el compromiso moral de volver cuando en España brille de nuevo el sol, también sobre el fútbol y Les Corts. Difícilmente lograrán destruir Barcelona y a su equipo.


      Calvet sonrió con amargura por la deriva lírica que había tomado su discurso, escondiendo a tiempo una cierta conmoción.


      Los jugadores se quedaron un poco conmovidos, rumiando pensamientos que siempre habían tenido pero que nunca habían visto ante sus ojos de manera tan nítida, tan cercanos. El momento de decidir en serio causa siempre menos entusiasmo del que uno se imagina. La encrucijada todavía parecía lejana en el horizonte, pero el gesto de girar y tomar un camino y no otro, aun cuando ya se ha elegido o incluso se ha deseado ardientemente, es siempre más difícil de lo previsto.


      —Como quiera que sea —retomó la palabra Calvet, intuyendo muchas sensaciones dentro de aquella sala—, creo que para algunos de vosotros será posible encontrar un lugar en el campeonato francés. Podéis comunicar la decisión en el momento de desembarcar en Le Havre, en octubre.


      Serrano se presentó al poco rato, con el aspecto habitual de pregonero de pueblo, jadeante y melifluo, sosteniendo bajo el brazo de la apreciada chaqueta crema, manchada de sudor, un maletín de cuero claro con bordes y costuras algo gastadas, lleno de papeles. Y de futuro. Los futbolistas se pusieron en fila, como en el médico. Excepto Balmanya y Escolà.
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      Barcelona, 27 de agosto de 1937


      El pesquero azul atracado en el último muelle del puerto viejo de Barcelona se llamaba Margarida. Las letras del nombre, en blanco, en la proa, eran de pintura más fresca que el resto, y el capitán Bravo Montero admiró la audacia del homenaje a la difunta, puesto que cambiar los nombres de las barcas es de mal agüero, como probablemente bien sabían sus hermanos, pescadores de profesión.


      —Más mala suerte que ahora... —dijo Enric, leyendo los pensamientos de Montero, que estaba mirando fijamente las letras. Le alargó una mano para ayudarlo a subir a bordo y el capitán, a la vista de ese cuerpo imponente, no la rechazó. Hubiera sido menos digno resbalar en el borde húmedo y que lo tuvieran que sacar del agua, aunque ya era de noche y el muelle estaba desierto.


      —De alguna manera la barca ya se llamaba así —añadió Enric.


      Descendieron bajo la cubierta a través de una estrecha escalerilla de madera podrida e impregnada de sal. Montero se encontró ante un muchacho poco más que adolescente, no muy guapo, y pensó con un atisbo de satisfacción que él, a su edad, no estaba tan gordo.


      El muchacho callaba, algo atemorizado.


      —Se llama Antoni —dijo Enric— y vive en el edificio donde mi hermana...


      —¿En qué piso? —preguntó Montero.


      —En el de abajo —respondió Antoni—. Debajo de donde han encontrado a la chica.


      —Antoni, dile lo que me has contado a mí —lo animó Enric, con un tono suave que sorprendió a Montero.


      —Espera —lo detuvo el capitán tratando de recuperar el papel que le correspondía—. ¿Has contado ya a la policía lo que has visto?


      El muchacho bajó la mirada y negó con la cabeza.


      —¿Y por qué? —lo apremió Montero, sin obtener respuesta.


      —Capitán —intervino Enric—. No es importante, si me permite. La policía...


      —Sí, sí. Me sé de memoria la historia. Nadie se fía, etcétera —lo interrumpió con fastidio Montero. Luego preguntó—: ¿Cuántos años tienes?


      —Quince, señor.


      —Quince... ¿Y qué has visto? Habla con serenidad y no alargues demasiado. De todos modos, tu testimonio no tendría valor ante un tribunal, por lo tanto si has visto algo que pueda ayudar en las pesquisas, cuéntamelo a mí.


      —He visto a esa chica subir las escaleras y pasar por delante de mi puerta.


      —¿Sabrías describirla?


      El muchacho miró, con evidente incomodidad, hacia Enric, que le devolvió un gesto tranquilizador.


      —Era rubia, hermosa, muy... muy...


      —¿Maciza? —completó Montero.


      El muchacho volvió a bajar la mirada y asintió con la cabeza.


      —¿Y desde dónde la has visto?


      —Desde la puerta entreabierta.


      —¿Y qué hacías espiando detrás de la puerta?


      El muchacho calló.


      —Está bien. ¿Y cómo sabes que se trataba de la hermana de este señor?


      —Me ha mostrado una foto.


      —Ya, se me olvida que aquí todos son investigadores —comentó más resignado que ácido Montero. Tenía que moderar su irritación. Esta familia se estaba convirtiendo en un verdadero quebradero de cabeza, pero sabía que debía mostrarse más interesado en los desarrollos posibles de la investigación que despechado.


      —¿Cuántas veces la has visto?


      Antoni mostró dos dedos.


      —¿Y tú te pasas la vida espiando quién sube por las escaleras?


      —Perdone, Antoni es un testigo que ha visto algo importante —intervino Enric con decisión—.Y no está acusado de nada. Importa un carajo por qué podía estar mirando la escalera, ¿no? Así lo que hace es espantarlo, nada más.


      Montero hizo acopio de paciencia, respiró hondo y asintió. Enric tenía razón:


      —De acuerdo. Pero déjeme verificar qué fiabilidad puede tener este testimonio. Y déjeme hacer mi trabajo. No significa que no aprecie su colaboración. Ya sé que si fuera por la policía, esta gente no hablaría. —Luego se volvió de nuevo a Antoni.


      —Al piso de arriba acudían con frecuencia chicas guapas. Y a mí me gustan —dijo el muchacho con inesperado valor—. No hay nada malo en ello, ¿verdad? —añadió balbuceando, de nuevo encerrado sobre sí mismo.


      —¿Y adónde iban esas chicas guapas?


      —A la habitación de ése del Barcelona.


      —¿Quién es ése?


      —El portero, Iborra.


      —¿Y tú cómo sabes que iban allí arriba?


      —Porque después... Porque aquella habitación está justo encima de mi casa, señor. La señorita llamó y alguien le abrió.


      —¿Tú conocías a ese jugador?


      —Todos en Barcelona lo conocen.


      —Quiero decir en persona: ¿le has hablado alguna vez? ¿Te lo has cruzado?


      —No. Una vez lo llamé mientras bajaba la escalera, le dije «perdone, perdone». Quería un autógrafo, pero no se dio la vuelta. Quizá no me escuchó.


      —¿Iba a menudo allí arriba?


      —Bastante.


      —¿Con qué frecuencia?


      —No lo sé. Dos o tres veces por semana. No es que yo esté siempre en casa controlando.


      —Menos mal. ¿Desde cuándo iba a esa habitación?


      —Desde hace tres o cuatro meses.


      —¿Y cuántas amigas se ha llevado allí?


      —No lo sé. Yo he visto al menos cuatro diferentes.


      Montero percibió con el rabillo del ojo que Enric apretaba los puños.


      —¿Cómo puedes decir que esa habitación se la habían alquilado a ese jugador, si nunca le viste la cara y nunca le hablaste?


      —Todos sabían que era él y sea como sea, he dicho que nunca le hablé, no que no le haya visto pasar por las escaleras.


      Montero se volvió hacia Enric:


      —¿Se da cuenta de todo el tiempo que hemos perdido? ¿Se da cuenta de que si esta gente hubiera hablado cuando debía, ese tipo jamás habría escapado? Prefieren proteger a un asesino a hablar con la policía —se irritó.


      —Que a aquella habitación iba ese tipo del Barcelona lo descubrimos antes de que se fuera —respondió Enric, subrayando la ineficiencia de los controles de la policía, a la que se le había escapado delante de sus narices—. Pero no acaba aquí la cosa. Cuéntale el resto, Antoni.


      —Aquel día —prosiguió el muchacho— no subió únicamente él a aquella habitación.


      —¿Además de la chica, quieres decir?


      —Sí.


      —¿Iba otro con él?


      —No iba con él. Subió un poco después.


      —¿Cuánto es un poco?


      —No lo sé. Una hora. Quizá dos o tres.


      —¿Una, dos o tres, coño?


      —No lo sé, señor. El reloj de péndulo de casa está estropeado y mi madre no tiene dinero para arreglarlo, porque...


      —No me interesa.


      —Yo, además, me quedé dormido, por lo tanto no sé cuánto tiempo había pasado.


      —¿Fuera disparaban porque hay guerra y tú dormías?


      —Aquí se dispara continuamente...


      —Está bien. Entonces, ¿quién más subió a esa habitación?


      —Un hombre.


      —¿Podrías describirlo?


      —No, pero era delgado. Y más alto que el jugador. No era la misma persona. Pero no lo vi bien.


      —¿Y cómo sabes que fue justamente allí arriba?


      —Porque vivo debajo, se lo he dicho. Oigo pasos y también voces.


      —¿Y qué decían?


      —Oigo voces, pero no palabras.


      —¿Y la chica no gritó?


      —Al comienzo me parecía que incluso se reía. Luego no oí chillar, no creo. —Antoni bajó la mirada y murmuró—: No más que otras veces, en definitiva. Cuando... —Y no añadió más.


      —Comprendo. —Montero se quedó reflexionando un instante—. ¿Y viste salir a alguien?


      —No.


      —¿Tampoco a la chica?


      —No.


      —Está bien. Gracias.


      El capitán Montero le dio la mano y el muchacho, titubeando, la tomó en la suya, blanda y sudada.


      —¿Cómo te llamas? ¿Antoni qué más?


      El muchacho volvió a callar.


      —Está bien. Entiendo. —Le dio una palmadita en la espalda y se encaminó hacia la escalera, recobrando las estrellas, seguido por Enric.


      —¿Lo cogeréis ahora? —preguntó Antoni.


      El capitán fingió no escucharlo.


      Los dos hombres se encontraron de nuevo fuera. Montero encendió un puro. Enric lo miraba fijamente, esperando su parecer.


      —¿Hacía falta esta escenita nocturna, Enric? No lo sé... El muchacho está bastante confuso. No digo que su testimonio no sea interesante, pero es muy vago; demasiado. Lo que es seguro es que ha visto a su hermana subir la escalera y luego un ir y venir, pero no le ha visto la cara al otro hombre. ¿Quién nos dice que no fuese alguien de acuerdo con el jugador? Y en aquellas subidas y bajadas, ¿quién nos dice cuál de los dos ha sido el que hizo lo que se hizo, admitiendo que el chico esté seguro de cuanto ha visto u oído? Habría que encontrar más testigos. Si hubo movimiento aquel día, ¿es posible que sólo lo haya percibido ese joven gandul? ¿Cómo voy a proceder a arrestar con ese testimonio, que hasta el más torpe de los abogados desmontaría en un minuto? Ese día en Barcelona se vivía un caos en las calles, ¿es posible que todos los habitantes de ese edificio estuvieran de paseo?


      —Capitán, es un edificio de viejos decrépitos y zumbados que han llegado a esa edad ocupándose de sus propios asuntos. Hágalos hablar usted, a ver si lo consigue —dijo con dureza Enric, irritado y decepcionado.


      Aquel agente, ¿quería en serio descubrir la verdad? ¿Alguien en Barcelona tenía interés de verdad?
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      El magnífico equipo español que se ha despedido de nosotros ha ganado varios partidos, pero lo principal es que ha conquistado el aprecio de los mexicanos en general, no sólo de los aficionados al fútbol. El Barcelona se va, pero deja un recuerdo indeleble.


      El Universal, 23 de agosto de 1937


      Veracruz, 29 de agosto de 1937


      Si cabe, en el muelle del puerto había aún más gente, despidiendo al Barcelona, de la que había celebrado el desembarco dos meses y veinte días antes. La prensa había destacado siempre las cualidades de los catalanes, incluso para agrandar implícitamente las de sus adversarios, adoptando tonos épicos, como sólo podía hacerse cuando no había televisión que desmintiera las hipérboles, y el gesto deportivo, retransmitido exclusivamente por los altavoces de las radios o las columnas de los diarios, llegaba cubierto de leyenda y vivía una existencia propia. Lo que te cuentan es siempre más sensacional e irrepetible que lo que has visto en persona.


      Los jugadores agitaban los brazos desde el puente del buque para responder al despliegue de banderas, mexicanas y catalanas, abajo. Josep Escolà se enjugó las lágrimas con las mangas de la chaqueta, y no fue por cierto el único que tuvo que tragarse un nudo en la garganta al ver alejarse las costas mexicanas. El masajista Àngel Mur, en cambio, se preocupaba sobre todo de secarse el sudor, porque los baúles que tuvo que cargar en esta ocasión, con la ayuda de los más jóvenes del equipo, eran el doble con respecto a la ida, a pesar de que otros jugadores habían abandonado el grupo. Así de conspicuo era el botín de la gira: cigarrillos, alimentos, licores o regalos de todo tipo para llevar a Barcelona. Incluía las decenas de jamones que encontraban en la habitación Balmanya y García, sin jamás haber descubierto al misterioso benefactor.


      —Finalmente empezamos a volver a casa, ¿eh? —dijo en plan amistoso un tipo con aspecto de comerciante al por mayor, asomado en el parapeto entre los jugadores, que se volvieron un poco extrañados para ver de dónde llegaba aquella frase en perfecto catalán.


      »Soy un socio del Barça —exclamó el hombre, seguro de despertar un entusiasmo mucho mayor. Pero las exiguas sonrisitas de cortesía por toda respuesta no lo desalentaron.


      »Apuesto a que no veíais la hora de largaros de este aburrimiento de país, ¿eh? Yo vivo en Nueva York, aquí vengo sólo de vez en cuando por negocios y cada vez que me voy, bueno, me explota dentro una incontenible alegría. No los soporto más a estos enanos mestizos con sus endechas, sus sombreros, su siesta y sus frijoles... Este lugar no es para mí; Estados Unidos sí que es otro mundo. Aquí, en medio de estos destripaterrones, no me quedaría ni muerto, ¡por favor! Me parecen todos monitos: tantas carantoñas y en cuanto te distraes un momento, te joden. ¿Y para qué hablar de lo feas que son las mexicanas? ¡Mejor la guerra civil! —Y lanzó una carcajada, grasienta y maloliente como un sofrito.


      Con la excepción de los que estaban más cerca del hombre, los otros desaparecieron, ni siquiera con discreción. Por completo impermeable a la reacción suscitada, el socio barcelonista prosiguió con la misma arrogancia su monólogo, volcándolo encima del pobre Pagès, el único que quedó atrapado en la trampa. El tipo se vanagloriaba de haber sido amigo del viejo presidente Gamper, así como de campeones como Zamora y Samitier. Quién sabe si era cierto. Probablemente un día contaría que había sido íntimo de todo el Barcelona en el 37, Pagès el primero. Era uno de esos que te tocan cuando hablan. Te agarran un brazo o por el hombro, te dan golpecitos en la barriga y, sobre todo, cuando creen expresar un concepto particularmente importante o divertido, se aproximan como si quisieran besarte en la boca, violando sin pudor ese espacio vital sagrado, que todo ser humano debería tener garantizado en la Declaración de los Derechos Humanos a no menos de treinta centímetros de la nariz. Y asimismo, resulta bastante misterioso cómo ciertas personas pueden llegar a la madurez sin sospechar mínimamente ser protagonistas de una halitosis devastadora. ¿Es posible que no tengan entre sus íntimos a alguien que se tome la molestia, con delicadeza, de hacerles notar cuando menos lo inoportuno de acercarse tan peligrosamente a cualquier interlocutor?


      —Vi el partido de ayer en Orizaba —anunció el hombre, como si la noticia tuviera que dar sentido al partido de los barcelonistas, pues de otro modo resultaría insulso. Y Pagès intuyó al instante, con un calambre en el estómago, adónde iba a parar el discurso. El hombre se enzarzó de hecho en un minucioso examen técnico y táctico del encuentro —por otro lado insignificante dada la inconsistencia del adversario, vencido por 7 a 2— por supuesto sin prescindir de una larga lista de sugerencias para hacerle al entrenador, reveladoras e incluso gratuitas. Ser socio del Barcelona, evidentemente, comportaba también un derecho de propiedad sobre la vida de los jugadores, junto con el de ser escuchado como si fuera el presidente.


      »Y es verdad —dijo el hombre a Pagès, a quien sus compañeros habían dejado en manos del aficionado—, y es verdad que nuestro portero, bah..., en aquellos dos goles se echó dos buenas cabezadas, dicho sea entre nosotros, ¿eh? El primero le pasó entre las piernas, en el segundo rechazó un disparo inofensivo dejándolo a los pies del delantero... Si no supiese lo que de verdad vale nuestro Pep, estaría horrorizado. En cuanto lo vea se lo digo a la cara... no es que tenga miedo. ¿Dónde está que no lo veo? ¿Y dónde está Ventolrà?


      —Martí no ha zarpado con nosotros; probablemente se reunirá con nosotros dentro de unos días —cortó secamente Pagès, añorando (mucho antes de lo que había previsto) no haber tomado la misma decisión.


      Fernando García, asomado al puente una decena de metros más allá, decidió intervenir:


      —¿Has dejado ya de tocarle los cojones a mi amigo? —le gritó al acosador con la vehemencia que reservaba a los delanteros centro, poniendo en apuros al propio Pagès. Así era Fernando.


      Para suerte de la comitiva, en el mismo barco se embarcó un grupo de aproximadamente quinientas mujeres mexicanas, destinadas probablemente a las cocinas o a las casas de los señores neoyorquinos, como sirvientas o criadas domésticas.


      —A ojo —había dicho Bardina al joven Munlloch, al ver la pasarela doblarse bajo el peso de aquel pelotón— tocan a unas cuarenta por cabeza. ¿Me vas a decir que entre cuarenta no vas a encontrar una que...?


      El viaje a Norteamérica se reveló más alegre de lo previsto, a pesar de una borrasca.


      Martí Ventolrà lo había anunciado la noche antes de salir de Ciudad de México. Había mostrado a los compañeros una carta que le llevó justo ese día el secretario del Ministerio de Agricultura, un tal José Parros, que le proponía un cargo como docente de educación física y entrenador de fútbol en la Escuela Nacional de Agricultura. Los había mirado a todos, uno por uno, a los ojos. Titubeante y emocionado. No había necesidad de decirse lo que todos ya habían comprendido: aquel Barcelona terminaba allí. Habría otros, pero aquél ya no.


      Casi todos tenían la esperanza o la certeza de quedarse en México. Ventolrà no era el único que se había asegurado algo de futuro lejos de la guerra. Manuel Mas Serrano había encontrado un equipo mexicano a casi todos los que lo querían. Y quien no estuviera dispuesto a quedarse tan lejos de casa, esperaba encontrar un puesto en el campeonato francés. Pero él, Martí, era la bandera del equipo, el sindicalista, el líder. Experimentaba culpa o vergüenza al comunicar que se quedaría en México, para encontrarse con el secretario del ministerio y cerrar el acuerdo. Luego, tal vez, quién sabe, se reuniría con los demás viajando en avión directamente a Nueva York. Pero todos sabían que su último partido con la camiseta blaugrana había sido aquel tan insulso de Orizaba.


      Cuando Martí acabó de hablar a los casi ex compañeros, el silencio había caído sobre ellos como una nevada. Afuera, se oía ya el rumor de los invitados que llegaban mientras los inexorables mariachis templaban sus guitarras.


      Tras dar con una botella de vino blanco, Zabalo la había destapado procurándose un largo sorbo, para luego limpiarse con el dorso de la mano y pasarla a los amigos, en una especie de rito tribal.


      Pronto perdieron la cuenta de las botellas abiertas esa noche, con la prisa desesperada de empaparse el cerebro lo más rápidamente posible para no sentir nada más.


      Aquélla no fue una buena medicina; en absoluto.
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      Barcelona, septiembre de 2008


      La tienda de antigüedades del Raval ya había bajado por completo la persiana metálica, cuando Rosa y Pablo llegaron jadeantes. La muchacha preguntó a un par de comerciantes del entorno si sabían dónde localizar al propietario, pero no obtuvo respuesta.


      Al final se rindió a la idea de buscar un bar en el que engullir unas tapas, aunque luego se limitó a beber a sorbos y en silencio una cerveza, mientras mordisqueaba una oliva como si fuera un rumiante y dejando sus aperitivos a Pablo, bastante hambriento tras la jornada maratoniana.


      —¿Vienes a mi casa? —le preguntó él, una vez fuera. Entretanto, el último sol se había largado como un carterista.


      Rosa sacudió la cabeza.


      —Esta noche no.


      Caminaron sin cruzar ni una palabra hasta la parada del metro que llevaría a Rosa a su barrio.


      —Pero, tú y yo... —esbozó Pablo, sin saber terminar la frase y sin saber tampoco por qué la había iniciado.


      —¿Qué? —preguntó ella, con aspereza.


      Pablo se encogió de hombros y se puso a mirar fijamente un trozo de periódico que había clavado en el asfalto con la punta del zapato. El titular del artículo hablaba de una familia que se había atrincherado en su casa para resistir al desalojo impuesto por el banco al que había dejado de pagar los intereses de la hipoteca.


      —¿Quieres hacer una revisión de nuestra relación después de haberte acostado conmigo un par de veces? —continuó ella, agresiva y con un insoportable tono de conmiseración, que lo devolvió a él brutalmente a su cascarón.


      —No, no...


      —¿Y entonces qué?


      —Nada —se acoquinó Pablo, sintiéndose un idiota—. Y, de todas formas, fueron tres, tres veces.


      Rosa le dio un pellizco en la mejilla, enternecida, resoplando con una sonrisa.


      —Me preguntaba sólo, bueno, así. Porque tú... pero nada. Déjalo correr —farfulló Pablo.


      —Me gustas porque eres alguien a disgusto en su tiempo —respondió ella—. ¿Era eso lo que querías saber?


      Pablo asintió, sin haber comprendido, con tal de dejarlo ahí.


      Nunca le había sucedido antes con nadie, eso de embrollarse de ese modo, de hacerse preguntas, de no lograr calcular con antelación las trayectorias —como cuando de niño lo ponían en la portería, para que no perjudicase en otra parte— y, sobre todo, de darle por pensar.


      —Mañana por la mañana nos encontramos aquí delante a las 9.30 —dijo Rosa con una entonación que no admitía ni remotamente una réplica, y desapareció escaleras del metro abajo.


      Pablo se dio cuenta de que le disgustaba, después de muchos meses, tal vez años, volverse a encontrar completamente solo, como siempre. Se sorprendió por ello y se censuró.


      ¿Estaría pagando en una única factura todas las veces que en su vida, después de haber hecho el amor, se dormía como un tronco apenas siete segundos más tarde? ¿Todas las veces que alguna chica, no muchas, le había dicho te amo y él había respondido mirando el reloj?


      ¿Por qué con ella se interrogaba sobre la calidad de sus actuaciones? ¿Por qué había querido saber con cuántos hombres había estado antes? ¿Por qué se preguntaba, durante y después, cómo y con quién ella habría hecho las mismas cosas, más allá, digamos, de lo normal, en la cama?


      ¿Quizá porque nunca había conocido a otra chica capaz, como ella, de pasar de la pasión más abrasadora a la superficialidad más estúpida? ¿Capaz de salpicarle de repente con un chorro de tinta negra y desaparecer como una sepia?
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      Nueva York, 6 de septiembre de 1937


      Todo era muy extraño. Ya no estaba el pañuelito blanco anudado en la cabeza de Ventolrà en los primeros puestos de la fila para entrar al campo. No estaba su voz, en los vestuarios, llamando a los compañeros para ponerlos en fila y acceder al estadio. No estaban sus orejas de soplillo en el túnel donde retumban los tacos de los botas, como clavos puestos a martillazos, en la procesión hacia el campo.


      Y no había, tampoco, campo.


      Al salir fuera, en el Commercial Field, los jugadores del Barcelona se encontraron dentro de un cuenco con forma de diamante. Era un campo de béisbol. Las líneas de yeso que delimitaban el rectángulo para el fútbol se intercalaban con aquéllas del béisbol, todavía demasiado visibles. Especialmente, no había hierba: sólo un terreno arcilloso y quebradizo en el que las botas no se hundían como en un felpudo, sino que se arrastraban, levantando nubecillas de polvo claro junto con un ruido de rallador.


      Los zapatos de piel suave del embajador español en Estados Unidos, el señor Fernando de los Ríos, se habían quedado blancos a los tres pasos. El diplomático, que había acogido calurosamente al equipo en el estadio, llevaba una barba larga y tenía el cabello en dos amplias bandas blancas. Había hecho el tiro de honor ante cinco mil espectadores, por lo general españoles emigrantes, seguidores del Brooklyn Hispano, el equipo que ese año había ganado la división ASL del campeonato estadounidense, formado sólo por futbolistas de origen latino, como testimoniaban los nombres, las caras y la lengua. Españoles, mexicanos, puertorriqueños, hondureños, caribeños de primera o segunda generación que, bajo la Estatua de la Libertad, trabajaban de porteros, camareros, descargadores o policías.


      El fútbol no era cosa de norteamericanos. Y si bien entre los adversarios no había un norteamericano ni por equivocación, la calidad de su juego era muy modesta. En cuanto uno tocaba el balón, corría en el intento de driblar a todos y sólo en una última opción desesperada consideraban, como si fuera una derrota personal, la infamia de pasarlo a un compañero. El Barcelona, a pesar del cansancio muscular tras la larga travesía marina, no tuvo que esforzarse para ganar 4 a 2, con tres goles de Escolà y uno de Tache. Pero los hispánicos celebraron sus dos aciertos como si hubieran ganado la copa del mundo, escenificando entre ambos goles una felicidad incontenible y danzas primitivas.


      Después del encuentro el equipo participó en un brindis organizado en su honor por la embajada española. El ambiente y la acogida eran decididamente diferentes a los de Ciudad de México. Los visitantes españoles parecían haberse integrado a la vida de la metrópoli y no sufrir particular nostalgia de su país. En Nueva York, el fútbol, o mejor dicho, el soccer, era una práctica semiclandestina sólo para emigrantes, un deporte, en definitiva, de marginados, de peones después del trabajo. Y daba la impresión de que también la burguesía española del lugar, puesto que a la fiesta de la embajada no habían invitado precisamente a los proletarios, así lo consideraba: era más cool tener interés por el baloncesto, el béisbol o el fútbol americano, aquella extraña disciplina de gente con armaduras, cascos de cuero y una pelota ovalada de rugby en la mano, que se pegaban de lo lindo. El fútbol era asunto de pobres: apasionarse por él era deprimente y mísero, como el sombrero de un torero colgado en el vestíbulo de una casa. Aquella buena gente de la embajada sentía urgencia por ser acogida en el Nuevo Mundo y la integración pasaba también por abjurar.


      Si en Ciudad de México los jugadores del Barcelona eran héroes célebres y huéspedes ilustrísimos, en Nueva York no eran nadie. Allí no sólo ignoraban su importancia, sino también su misma existencia. Se habían dado cuenta desde la llegada al puerto, cuando el panorama de rascacielos había quitado la respiración a los muchachos del Barça y los había hecho sentirse minúsculos de repente. Nadie los había reconocido, nadie les esperaba, ni siquiera un mozo, y los baúles se los tuvieron que repartir.


      El embajador español, de modales borbónicos, se comportaba como un anfitrión exquisito, pero en su hospitalidad había más formalidad que calor. Como perfecto político, preocupado sobre todo de que las vicisitudes de la guerra civil no le hicieran perder los privilegios del cargo, no se había desmelenado explicando a los jugadores las últimas novedades en el país. Los rebeldes franquistas habían empezado a ocupar Asturias y habían tomado bajo su control Santander, les informó en tono neutral, sin añadir ni medio adverbio que pudiera dejar entrever de qué parte estaba su corazón. En el caso de que lo tuviera.


      Los pocos catalanes presentes eran hombres de negocios que habían tenido éxito al otro lado del océano y, asimismo, su actitud no pasaba de una educación y una curiosidad circunstanciales. Alguien preguntó por Ventolrà, demostrando que sólo lo conocía a él, y no se lamentó especialmente al saber que el célebre delantero no participaba en esa prolongación de la gira. El único que excedía en familiaridad incluso al recibimiento del embajador era aquel tipo, el socio del Barcelona que ya habían conocido en el barco, y que, en absoluto inhibido por los malos modos de Fernando García, habían estado esquivando durante toda la travesía.
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      Barcelona, septiembre de 2008


      El aire que llegaba del mar era frío. Pese a ello, Rosa llevaba puesta una de sus camisetas un tanto raídas, indiferente a la piel de gallina y a los tatuajes que Pablo ya había examinado de cerca, en la intimidad, y que por lo tanto ella ya no tenía razón de dejar en el semianonimato del «visto-no-visto», ni por seducción, ni por pudor.


      Algún día, antes o después, Pablo querría saber cuándo y por qué amores ella había decidido que valía la pena conservar una huella en la piel, después la verdad permanecería indeleble en él, como aquellos tatuajes, cada vez que pasara la mirada o los labios por esos arabescos. Pero quizá no llegaría el tiempo de arribar a ese punto.


      El dueño de la tienda de antigüedades se sorprendió de que un par de clientes estuvieran tan impacientes por su llegada, esperándolo antes del horario de apertura, que no tenía la costumbre de respetar: no vendía pan o leche, sino trastos viejos que ni las señoras bien de Barcelona ni los turistas se precipitaban a comprar a la hora del desayuno. Y aquellos dos chicos despeinados no tenían aspecto de buenos clientes.


      Rosa explicó lo que buscaba y el comerciante, con los cabellos cruzados sobre la calva de un color que hacía juego con un colgante que bailaba en su cuello rugoso, respondió que no era costumbre suya violar la privacidad de sus clientes, los auténticos clientes que le reportaban dinero auténtico, revelando quiénes eran y lo que habían comprado en su tienda, donde los restos maltratados de memorias y vidas ajenas, en el límite de la inmundicia, resurgían a una nueva existencia y se transformaban en piezas de valor.


      Rosa insistía, añadiendo detalles melodramáticos sobre el valor afectivo de aquel osito bizco, pero no bastaron para hacer mella en el corazón del tendero; antes al contrario: incluso tuvieron el efecto de irritarle después. El hombre no reaccionaba ante aquella fascinante fémina, y aquel tirante de la camiseta que, en la agitación de la discusión, arteramente abandonaba su lugar descubriendo clavículas magníficamente doradas por el sol, lo dejaba absolutamente indiferente. Más bien no comprendía por qué motivo ese hermoso muchacho silencioso que acompañaba a aquella loca era capaz de soportarla, y qué le encontraba de interesante: en parte lo compadecía y en parte lo despreciaba.


      Cuando intuyó que Rosa dentro de poco iba a derivar a tonos contraproducentes, Pablo intervino dirigiendo su discurso a un jarrón hermosamente decorado expuesto en una vitrina. El comerciante se puso contento al tener que adentrarse en una descripción pormenorizada de la pieza y su historia, apremiado por las preguntas de Pablo que, en un determinado momento, se acordó de la presencia de Rosa:


      —Llegas tarde al trabajo, hermanita. Nos vemos luego en casa; recuerda que hoy mamá nos espera a comer y te toca llevar el postre.


      Una hora más tarde Pablo la encontró doscientos metros más allá, en el bar donde la había citado con un SMS. Rosa lo vio llegar de lejos con aire triunfal y paso insólitamente atrevido.


      —¿Y bien?


      La mantuvo un poco en suspenso, mirando fijamente el recorte de un periódico deportivo clavado entre muchos otros en un panel de la pared: contaba la gira veraniega del Barcelona en Estados Unidos, que había sellado un acuerdo millonario por diez amistosos en cinco años con la liga de fútbol americana. Una media de ochenta mil espectadores en los mayores templos del deporte americano, decía el titular.


      —Y bien, he conseguido lo que nos sirve: la dirección de la señora que ha comprado el oso, junto a varias otras cosas.


      —¿Y dónde está?


      —En uno de esos edificios modernos e inaccesibles de la zona universitaria, supongo que con ático, piscina y portero de uniforme.


      —Eres grande, Pablito, gracias. —Rosa le saltó al cuello.


      —¿No me preguntas cómo lo obtuve?


      —¿Cómo lo has logrado? ¿Has comprado ese jarrón horrible?


      —No, ha bastado confesarle el esfuerzo de estar aguantando los malos humos de una hermana como tú, y dejarle sobre todo mi número de teléfono, cariño —respondió Pablo, adoptando maneras de homosexual en un cabaré de baja categoría.


      —Debo reconocer que como gay eres impresentable —sonrió ella.


      —Insospechable, más bien. Es eso lo que ejerce una notable fascinación. —Se dio ciertos aires.


      —Como macho, todavía más impresentable.
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      Barcelona, 10 de septiembre de 1937


      El capitán Bravo Montero bajó del tranvía y siguió subiendo medio kilómetro más, bajo el sol, por las callecitas arboladas de Sarrià. Nunca usaba el coche del trabajo para esas visitas. Prosiguiendo a paso cadencioso bajo la capa de calor, se presentó aún más ajado de lo habitual, con dos enormes aureolas en la camisa celeste a la altura de los sobacos, ante el gran portal de hierro que había protegido, pero no lo suficiente, su infancia.


      Se avergonzó de su aspecto e intentó secarse como pudo la transpiración que su cuerpo robusto producía en gran cantidad. Si al menos toda aquella preocupación de los últimos meses le hubiera servido para adelgazar un poco...


      Llamó a la puerta con la secuencia de golpes acostumbrada y esperó la lenta reacción del fraile portero sin impacientarse, hasta que escuchó su arrastrar de sandalias. Ya era viejo cuando Montero era un niño y en el fondo no había cambiado gran cosa en treinta años, sino que se había acartonado y resecado. Parecía un capullo seco en un tallo en manos del primer aliento del viento y, sin embargo, aún era capaz de mover sin esfuerzo aquel portal acorazado.


      Se saludaron afectuosamente sin quebrar el silencio del jardín con cumplidos inútiles, y Bravo Montero se dispuso a hacer el recorrido que conocía de memoria dentro del imponente y austero edificio, que, sin embargo, mostraba los signos del tiempo mucho más que el fraile portero.


      Ya había vuelto muchas veces, en el transcurso de los años, a aquellos corredores resonantes de pasos, desde que había dejado los estudios y el convictorio para enrolarse. No obstante, no dejaban de infundirle sensaciones y vibraciones desagradables.


      Los jesuitas habían sido su familia, pero todavía estaba vivo el eco de los horrores vividos entre aquellas paredes violadas por la barbarie anarquista, y de la soledad aprendida allá adentro, hasta el punto de impregnarle irremediablemente el resto de su vida.


      El convento había estado confiscado durante mucho tiempo, después de que el gobierno hubiera declarado ilegal la Compañía de Jesús que, luego, cambiando de hábitos, había logrado retomar posesión, pagando una cifra exorbitante y ofreciendo un servicio de acogida gratuita a los huérfanos de la zona. El edificio, abandonado hasta la ruina, había terminado en el olvido, tanto, que muchos lo tenían por deshabitado.


      En las esquinas del corredor, donde en otros tiempos había habido plantas muy verdes de enormes hojas luminosas, ahora quedaban sólo ánforas en el suelo de mármol, que ya no estaba límpido y reluciente como entonces. Y todos aquellos espacios que de niño le parecían inmensos y majestuosos, cada vez que volvía le parecía que se encogían encima de él.


      Llamó a la puerta de la oficina del padre Abel, maestro y superior del convento, ya en el cargo cuando Montero era un muchacho, pero que, a diferencia del resto, había mantenido su aspecto severo y poderoso. Sólo la barba era más blanca y larga, siempre bien cuidada. Apartó los ojos de la lectura sin cambiar de expresión, pero eso no significaba que no estuviera contento de ver a Montero. La alegría, simplemente, no formaba parte de la gama de estados de ánimo que se permitía.


      Se abrazaron y se sentaron en los lados opuestos del escritorio macizo de patas recargadas en el cual todo —libros, papeles, lápices y hasta las cuentas del rosario— estaba bien ordenado según alguna geometría. La estancia era sobria, con la excepción de un par de cuadros lúgubres que reproducían imágenes de santos doloridos y ensangrentados.


      —Finalmente —dijo el sacerdote.


      —He tenido problemas. Nuestro hombre ha desaparecido de la circulación después de las jornadas de mayo.


      —Lo imaginaba.


      —Lo habrán descubierto y eliminado.


      El hombre se persignó, para no tener que comentar esa hipótesis.


      —He detenido al que considero responsable de su ejecución, el anarquista que dirigía el núcleo en el que nuestro hombre se había infiltrado y del que formaba parte el subversivo italiano que hemos entregado a los comunistas. Pero ahora, tras dos meses de detención, no hay modo de hacerlo confesar.


      —¿Tan necesaria es esa confesión? Me parecía que tú habías reconstruido ya lo sucedido.


      —En efecto, así es. Pero tengo el temor de que al infiltrado lo hayan interceptado mientras cumplía un servicio menor, cómo decir, un sabotaje cultural. Algo que tenía que ver con un jugador del Barcelona.


      Montero sacó del bolsillo posterior de sus pantalones un par de fotos. Dos primeros planos del cadáver, pero sin las horribles mutilaciones sufridas en los genitales.


      —¿Éste era nuestro agente? —preguntó el capitán.


      El padre Abel echó una ojeada huidiza, sin mover ni una pestaña.


      —No lo sé. No conozco ni su identidad ni su nombre. Como tú. Ya sabes muy bien cuál es el procedimiento.


      —Sí, lo sé. Me preguntaba, no obstante, si esa foto la podían transferir a sus contactos superiores, para obtener confirmación.


      —Ni hablar de eso. Me maravilla tu petición. En esta fase, como estaba previsto cuando saltaron las alarmas, las comunicaciones están suspendidas y enterradas. No se puede correr el riesgo. Y no es necesario. Pasado el tiempo de rigor, seremos informados de nuevos envíos al territorio de otros agentes seleccionados para continuar la obra.


      —El final de ese desgraciado no interesa a nadie...


      —Ni siquiera a ti, Bravo. Es parte del juego. Son pérdidas funcionales y preventivas.


      —Lo imaginaba.


      —Y la tuya ha sido una visita, pese a lo grato, superflua e imprudente.


      —Perdóneme, padre. Es que mis pesquisas se han empantanado y me parece que se está perdiendo el tiempo. Creía que era el momento de dar un giro a la situación y reaccionar de otra manera.


      El padre Abel lo miró fijamente.


      —No tengo responsabilidad sobre lo que ha ocurrido. Se han tomado todas las precauciones necesarias —se justificó al final Montero, expresando lo que quizás era el verdadero motivo de su visita violando el protocolo. En el fondo temía que se le imputase algún error y le apartaran del plan.


      —No tienes que preocuparte por eso. Gozas de la máxima confianza de la organización; por lo menos nadie me ha comunicado lo contrario. Más bien me has puesto sobre aviso de una operación que tiene que ver con un jugador del Barcelona. ¿De qué estás hablando?


      —No sabría decírselo con exactitud, pero he intuido que nuestro infiltrado ha intentado llevar a cabo una acción alternativa de difamación, para mandar a la cárcel a un conocido héroe deportista de la ciudad, y al mismo tiempo obstaculizar o desacreditar la gira del equipo en México. Allí se les ha acogido gloriosamente como embajadores de la República: se lo han tomado como una especie de misión política, mientras que se trata sólo de una gira de cobardes. O mejor, de una fuga. A usted, ¿desde arriba no le han informado de que se estaba preparando algo similar?


      —No, en absoluto. Pero, de todas formas, no siempre me lo comunican todo. Somos engranajes. El objetivo o el radio de acción de los hombres que deciden mandar sobre el terreno se acuerda directamente con ellos, que alguna vez pueden llevar a cabo actos individuales, no necesariamente compartidos en origen. Como podría ser el caso del jugador. Nosotros somos simples mediadores. No sé más que tú. ¿Y cómo puedes decir que el infiltrado había tomado esa iniciativa?


      —Por el último mensaje que me ha dejado. Un pequeño recorte con el nombre de ese jugador subrayado. Se llama...


      —No me interesa. No soy siquiera un aficionado al fútbol —lo interrumpió el padre Abel mostrándole la palma de la mano.


      —¿Qué debo hacer con este anarquista que tengo prisionero?


      —Tú eres el policía; yo soy un humilde sacerdote que se presta a hacer de enlace en una buena causa.


      —Estoy demasiado acostumbrado a sus consejos desde cuando iba en pantalón corto aquí dentro.


      —Si estás buscando una absolución anticipada, no soy quién para dispensártela. El Señor sabe lo que es justo e inspira nuestras acciones en un plan más general, que sólo el Altísimo conoce y que no nos es dado abarcar en su totalidad. Al contrario, es ofensivo alimentar la presunción de querer comprenderlo todo.


      Permanecieron unos segundos en silencio. El encuentro había finalizado.


      Montero se despidió.


      Antes de salir, el padre Abel hizo que le entregaran un pesado fardo, estrecho y largo, muy lleno.
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      Barcelona, septiembre de 2008


      Como habían previsto, allí estaba el portero. Y no pertenecía a la categoría de los porteros que, tras muchos años de guardia, odian ferozmente a los inquilinos engreídos y caprichosos a los que están obligados a servir. Éste, aún joven, entraba en la categoría de los porteros guardaespaldas, torvos y forzudos como gorilas de discoteca. El guardaespaldas observó de los pies a la cabeza, con la arrogancia de un facha, a Pablo y a Rosa, seguramente compadeciendo a la chica que todavía debía ignorar las virtudes de un verdadero macho.


      —¿Estáis aquí por lo de la fiesta? —les preguntó sin un atisbo del respeto que habría debido reservar a los invitados de la señora del último piso.


      —Sí, venimos a trabajar —respondió Rosa, intuyendo que como invitados no tendrían crédito alguno.


      —¿A quién tengo que anunciar? —preguntó el Rambo de los chalés, imprimiendo al verbo «anunciar» un inequívoco tono irónico.


      —Animadores —tuvo los reflejos de aventurar Pablo, al vislumbrar a un niño que llegaba del final de la calle con un paquete en la mano. A las cuatro de la tarde no podía ser, ciertamente, una recepción para adultos. Funcionó, y el portero los observó una vez más, haciéndolos pasar a través de una rendija de la puerta, como si fuera el famoso ojo de la aguja.


      Una filipina minúscula abrió la entrada del ático, dándoles paso a un amplio salón decorado con valiosas piezas de diseño y abierto sobre una envidiable terraza, exuberante como un jardín botánico, adornada con globos y guirnaldas.


      —¿Dónde está el homenajeado? —gritó en voz alta Rosa, metiéndose rápidamente en su papel.


      La filipina la miró un poco de reojo:


      —Son dos gemelas las homenajeadas.


      La señora Inés, la dueña de casa, hizo su aparición antecedida por un perfume a la esencia de euro. Alta, une nube rubia vaporosa, una hermosa sonrisa blanca, físico cuidado y ambarino, cordial y decidida.


      —Bienvenidos. Habéis llegado antes de tiempo —comentó—. Pero ¿no iban a venir también Miguel y Claudia?


      —Han tenido un compromiso inesperado, pero llegarán. Entretanto, nos han pedido preparar y entretener a los invitados hasta su llegada. El precio es el mismo, no se preocupe.


      —No estaba preocupada, ni mucho menos. —Sonrió con suavidad, subrayando, pese a todo, que no era el caso de rebajarse a tratar cuestiones económicas con ella.


      —¿Dónde lleváis los útiles de trabajo?


      —Realmente no hemos tenido tiempo, nos han avisado en el último momento y... —se adelantó Pablo.


      —¿No hay disfraces? ¿Juegos? ¿Teatro? —se puso en guardia la rubia sin perder la sociabilidad prevista por su casta social.


      —Los traen Miguel y Claudia, no tema. Nosotros, mientras, practicamos técnicas de entretenimiento pedagógico experimentales e innovadoras —lanzó Rosa con su sonrisa más amplia y profesional posible, y la sapiente ráfaga de los últimos tres adjetivos golpeó a la mujer. Sonó el timbre y llegó el primer pequeño invitado, aquel que Pablo había visto de lejos. Se trataba de un niño cingalés, presumiblemente hijo de trabajadores domésticos contratados por las agencias de trabajo magnánimas y progresistas, al punto de pagarle la pensión en un colegio de monjas, con tal de no quitarles energías y tiempo a los padres, que de otro modo se verían obligados a matricularlo en una lejana escuela pública.


      Las gemelas, concebidas sin duda durante la semana blanca en una localidad de moda, surgieron piando de su habitación y festejaron a su exótico compañero de clase con un entusiasmo conmovedor que a Pablo y a Rosa les dio confianza en el futuro del mundo. El racismo estaba destinado a sucumbir entre las nuevas generaciones y también la mamá rubia se sintió orgullosa de la educación democrática y nada clasista impartida a sus rubias gemelitas de ocho años (así lo indicaban los globos de colores). Conscientes de comportarse como su madre deseaba —y merecía, puesto que había preparado para ellas todo ese circo—, las gemelas arrastraron al amiguito cingalés a su habitación, para luego abandonarlo en un rincón y olvidar su existencia en cuanto cerraron la puerta. Ésa fue la escena que poco después se presentó a los ojos de Pablo y Rosa, cuando asomaron la cabeza en el cuartito —por decirlo de alguna manera— de las hermanitas, para presentarse con simpatía.


      La que era algo menos rubia de las dos (era la única distinción posible, yendo obviamente vestidas de idéntica manera, incluso los lazos de las coletas, de idéntica longitud) comenzó a abrigar sospechas: ¿por qué no iban vestidos de payaso y con las caras pintadas? El hecho exigía una inmediata protesta a su madre. La otra, en cambio, pensó que era más justo someterlos a los dos a un test de aptitud, y ordenó a Pablo, con una vocecita de miel, que hiciera el pino allí mismo. Pablo lo ejecutó sin titubeos en el centro del cuartito (sería más acorde definirlo como una mini-suite, a la vista de los frescos de hadas pintados en las paredes por algún discípulo prerrafaelita y la abundancia prolija de encajes y puntillas de cottage inglés). En su lance acrobático, Pablo casi tira abajo con los pies la lámpara del techo sobre la cual vivían todos los personajes inventados por la Disney en un siglo y quizás alguno que otro de preestreno mundial. Rosa lo cogió al vuelo, con un salto y un grito de hada de los bosques, sujetándolo perpendicularmente al suelo de parqué. El pequeño cingalés aplaudió excitado desde su rincón, la gemela dos sonrió y la gemela uno, en cambio, decidió de todas maneras exponer a la madre el asunto de lo inadecuado del disfraz de aquellos dos y salió con resentimiento por la puerta de pomos de metal. Rosa se dispuso a seguir a la gemela uno, abandonando a Pablo a su destino, y la alcanzó imitando saltos felinos, acompañados de maullidos a lo largo del corredor. La filipina observó la escena, con su níveo delantalito, orgullosa de no haber tenido nunca que humillar así su propia dignidad profesional.


      El último miau se apagó ante la puerta de la habitación de la mamá rubia, fastidiadísima por esa intromisión mientras hablaba animadamente con alguien por el móvil, y fulminó con la mirada —sin interrumpir la conversación— a Rosa, que se había revelado de repente incapaz de cuidar a aquellas rompecojones de las hijas. En la cama con baldaquino, entre visillos blancos movidos por la brisa que penetraba desde la inmensa terraza, habitaba una familia entera de osos de época. A pesar de los lavados, los remiendos sufridos y el nuevo ojo trasplantado, Rosa reconoció al suyo entre los demás.
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      Nueva York, 18 de septiembre de 1937


      El entrenador O’Connell decidió llevar a cabo en el Central Park el último entrenamiento para el primer partido contra el American Soccer League. Al día siguiente se enfrentarían a esa especie de equipo nacional que juntaba jugadores de origen sobre todo italiano e irlandés, procedentes de Filadelfia, Baltimore, e incluso de los estados de Pensilvania, Maryland y Nebraska. Tenía el aspecto de ser una prueba algo más seria que las anteriores. Seis días antes, el segundo match de la gira lo habían ganado contra una selección neoyorquina por 4 a 3, con dos tantos de Pagès y goles de Gual y Escolà. El Barcelona había tenido el honor de jugar en el Yankee Stadium, en el distrito del Bronx, la catedral del béisbol inaugurada hacía catorce años. Los jugadores del Barça no habían visto nunca tantos pasillos y vestuarios tan amplios y arreglados: era para perderse allí dentro. Pero sobre todo se quedaron impresionados al encontrarse en el centro de un estadio de setenta y cuatro mil espectadores. Inmenso. El más grande nunca visto. Tres veces su campo de Les Corts, que ya parecía monumental para su época en España.


      Al empezar el juego, sin embargo, pronto se sintieron —pese a que la gente en las graderías era mucha, aunque no lo bastante para llenar al menos la mitad— como guijarros en un tonel. Avanzando a su posición entre los palos, antes del partido, Urquiaga les recomendó:


      —De vez en cuando venid a encontrarme.


      Luego, sin embargo, paró tres goles.


      El equipo se las arreglaba bien incluso sin Ventolrà, contra un adversario de tan escasa relevancia. Martí, como era previsible, no había regresado junto a sus compañeros, e informó a Calvet de que había firmado un contrato con el Atlante y que por lo tanto tenía que empezar de inmediato con los entrenamientos en su nueva formación mexicana. Además de su compromiso como profesor de educación física en la escuela de agricultura, que justamente en esos días reabría sus puertas para el nuevo año académico.


      La ventaja de no ser popular en aquella ciudad comportaba asimismo la posibilidad de entrenarse tranquilamente en el Central Park ante la absoluta indiferencia general. En Ciudad de México no hubiera sido posible, especialmente en las horas centrales del día e, incluso en el parque. Allí los jugadores apreciaron la nueva sensación del anonimato, y también disfrutaron haciendo compras, paseando por las calles de Manhattan con la nariz siempre apuntando hacia arriba para admirar aquellos edificios que no acababan nunca y quién sabe cómo diablos se sostenían en pie: por ejemplo, el Empire State, el rascacielos más alto del mundo, construido en poco más de un año e inaugurado seis años antes. Habían subido a su cima como escolares emocionados. O bien habían visitado, los más curiosos, los museos de Nueva York, siempre sin que nadie les parase cada cinco metros para un autógrafo, como en México.


      En el Central Park como máximo alguien se preguntaba quién era esa banda de muchachotes con ropa azul y granate. Aparte de algunos vendedores ambulantes o algún desempleado de origen latino, a esa hora de la mañana los inmigrantes europeos estaban trabajando y nadie podía reconocer a los jugadores. Algún padre se detenía con sus niños para observar unos minutos la destreza de esos extranjeros al manejar el balón con los pies. Uno de ellos, en cierta ocasión había preguntado incluso si eran malabaristas de algún circo que hubiera plantado su carpa en la ciudad, y había pedido los horarios del espectáculo. Por lo general los tomaban por estudiantes italianos o españoles que intentaban adiestrarse en aquel raro e incomprensible deporte.


      Patrick O’Connell parecía electrizado por la misión norteamericana. El solo hecho de poder finalmente hablar su lengua, incluso para pedir información en la calle, parecía restituirle un placer olvidado. Y, en cuanto podía, iniciaba una cháchara con cualquiera, a pesar de que muchos acabaran tomándolo por un policía o un descargador, los principales oficios de los irlandeses en Nueva York. Sentados en un banco a la sombra de un colosal castaño de indias —todo era colosal en aquella ciudad—, Calvet y O’Connell seguían el descuidado entrenamiento del equipo, que en Nueva York ya había mitigado bastante su tensión combativa. Ahora parecían en realidad estudiantes de excursión y O’Connell no se veía con fuerzas para exigirles mayor implicación. Su habilidad era suficiente como para no quedar mal ante los diletantes que los desafiaban, pero los medios de comunicación los ignoraban por completo y, lo más importante, casi todos habían apalabrado un reclutamiento en México, donde regresarían pronto: no tenían motivo para apretar demasiado, a riesgo, por lo demás, de hacerse daño y ver esfumarse sus nuevos horizontes.


      —Ayer por la noche me llamó Ventolrà —dijo Calvet.


      —¿Qué le ha dicho?


      —Que ha firmado con el Atlante. ¿Sabe desde dónde me ha llamado?


      O’Donnell guardó silencio, con curiosidad.


      —Desde la residencia del presidente de la República —añadió Calvet.


      —Ya es de la familia. Se ha colocado bien, el maestro... —bromeó el entrenador.


      —Pues eso parece. Boda a la vista. Y usted, Míster, ¿ha decidido qué va a hacer? —preguntó el secretario sin apartar la vista de los futbolistas, que continuaban jugando como niños.


      —¿Quedan todavía patatas en Barcelona?


      —Supongo que sí. Tal vez sea lo único que quede...


      —Bah... mientras haya patatas yo me quedo allí —dijo O’Donnell, y le dio una fuerte palmada en la espalda al secretario, haciéndole saltar las gafas.
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      Barcelona, septiembre de 2008


      En el metro que los llevaba de vuelta a casa, en plena hora punta de la tarde, Rosa y Pablo evitaban por todos los medios que sus miradas se cruzasen, lo cual no bastaba para evitar los repentinos ataques de risa de uno u otro y que atraían la curiosidad de los demás pasajeros, primero divertidos y luego, tras algunas paradas, irritados o condescendientes.


      Alguien que ríe impúdicamente, primero provoca simpatía y después algo de rabia entre quienes lo rodean.


      —Una vez ya me había pegado Isabel de Castilla, y ahora me faltaba Peter Pan —dijo Pablo enjugándose las lágrimas y taponándose la nariz hinchada con un pañuelo.


      —¿Cómo, Isabel de Castilla?


      —En las Ramblas, uno de esos mimos... Te lo cuento otro día.


      —Cuando te dio el cabezazo, ¿has oído la ovación de los niños? Seguro que nunca han visto un espectáculo así...


      —El payaso luchador. Podría ser un negocio interesante.


      —Y cuando aquella loca, la socia de Peter Pan, ha empezado a ladrar que ellos se desviven desde hace diez años por esos mocosos de mierda... —no pudo acabar la frase, congestionada por otro acceso de risa.


      —Oh, yo ya lo he intentado decir junto a la puerta que no estábamos allí por dinero, pero no ha habido forma. No se han creído que éramos los primos mayores de las gemelitas.


      —Por fuerza. En la tercera ocasión que la «señora-siempre-estoy-al-teléfono-con-mi-amante-incluso-en-la-fiesta-de-mis-pequeñas» te ha tratado de usted, hasta Peter Pan ha entendido al vuelo.


      —Y luego han empezado a gritar todos mierda, mierda, a coro, como en el estadio, siguiendo a la payasa histérica...


      —Déjame ver la nariz.


      —Estoy mejor, no te preocupes. Un poco de hielo y se deshincha. No me la han roto.


      —Hummm. ¿Lo destripamos aquí? Venga...


      —No, Rosa, date cuenta de que hoy nos internan si además nos ponemos a descuartizar un peluche en el metro delante de todos. Esperemos a llegar a casa.


      Rosa frunció el entrecejo y estrechó contra su pecho la mochila en la que se asomaban las orejas del oso.


      —Y tú, ¿cómo te las has arreglado para que el Rambo de la portería no llamase a la policía?


      —Bueno... no creerás que sólo tú eres capaz de seducir a los gays. Con los machos hetero me apaño yo sola... Ha comprendido que después de ese novio golpeado por un Peter Pan cualquiera, me había decidido por fin a intentarlo con un auténtico hombre.


      —¿Le has dado en serio tu teléfono?


      —Sí, el de una amiga mía un poco ninfómana.


      —No me la has presentado.


      —Imbécil. ¿Y qué harías tú, mexicano? Dímelo.
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      Barcelona, 19 de septiembre de 1937


      Tres largos silbidos ascendieron desde el patio.


      —¡Ventolràaa —llamó el cartero.


      Hacía años que no subía las escaleras. Tenía una edad próxima a la jubilación y una barriga próxima a la explosión. Josep Ventolrà, el padre de Martí, se asomó en camiseta.


      —¡Ya bajo!


      Desde la marcha de Martí, siempre quería ser él el primero en abrir la correspondencia.


      Volvió a subir a casa un rato después con esfuerzo y los ojos humedecidos. Se dejó caer en un sillón. Entre sus manos apretaba una carta rasgada.


      —¿Le ha pasado algo? —preguntó la mujer apartándose los blancos cabellos de la frente.


      El marido sacudió la cabeza para tranquilizarla. Entretanto, también los otros hijos fueron llegando al salón.


      —Ha encontrado un equipo mexicano. Dice que se queda un tiempo allí.


      —¿Un tiempo? ¿Cuánto? ¿Unos meses? —preguntó Montserrat.


      —No lo dice. Pero no lo creo. Lo que sí dice es que se ha enamorado de una chica y que quizá se case.


      —¡Ya era hora! —exclamó Roser, la hermana de Martí, tratando de distender el ambiente.


      —La traerá a Barcelona a presentárnosla, al menos. Seguro que intentan instalarse aquí —aventuró la madre, esperando una confirmación entre las líneas de la carta.


      El marido enarcó una ceja y repuso:


      —No lo sé. Dice que la chica es pariente del presidente de la República... —Miró alrededor, como para subrayar la diferencia de clase social entre ellos y aquella a saber cuán noble y rica señorita—. ¿Qué quieres que vuelva a hacer en esta barraca?


      —¿De dónde llega la carta? ¿Qué fecha lleva? —preguntó Ricardo, el hermano mayor.


      —Ciudad de México, finales de agosto.


      —Entonces ha cambiado de idea después de haberla mandado, porque leí en El Mundo Deportivo del otro día, del 14, que ha jugado un partido en Nueva York con el Barça.


      —Aquí pone que no irá a Estados Unidos —respondió el padre, entrecerrando los ojos para recorrer la carta nuevamente, antes de entregársela a Ricardo.


      —El periódico dice que ha marcado incluso dos goles y que el público le ha dedicado varias ovaciones —dijo mostrando el artículo al padre—. Ya verás; ha cambiado de idea y pronto llegará otra carta.


      El padre se encogió de hombros; no daba mucho crédito a la hipótesis de Ricardo.


      —Sí, quizá tengas razón —dijo, y advirtió que en la puerta, apoyado en la jamba, había aparecido el pequeño Pepito. Con las mejillas rojas, los ojos húmedos y las manos crispadas.


      —Voy a ver ahora mismo qué noticias tienen en la sede del Barça —dijo Ricardo.


      —Me lo había prometido. Me lo había prometido —repetía Pepito con la voz quebrada por las lágrimas contenidas a duras penas y por la rabia creciente, antes de ir a desahogar su furia a la habitación de Martí. Abrió la puerta de una patada y empezó a tirarlo todo al aire gritando «mentiroso» y lanzando contra las paredes los juguetes que le había regalado su hermano, hasta que la madre y la hermana fueron a aplacarlo, abrazándolo y tratando en vano de consolarlo.


      —Volverá pronto; ya verás que volverá pronto —le repetía la madre, apretando en sus manos aquella condenada carta que todavía no había tenido el valor de leer.


      En la sede del Barça le dijeron a Ricardo que, lamentablemente, aquel artículo del periódico contenía un error.


      El encuentro con el padre del jugador, hace un par de días, fue la ocasión ideal para pedirle noticias de la estrella barcelonista.


      —¿Cuándo volverá Martí?


      —Por ahora sólo queda esperarlo en vano.


      —¿Se quedará en México definitivamente?


      —Es algo ya decidido. Ha pensado mucho sobre ello, nos ha consultado y al final ha decidido aceptar la oferta del gobierno mexicano porque, palabras textuales, ésta es una oportunidad única en su vida para labrarse una posición.


      En un primer momento nos sentimos mal, pero ha insistido con tantos razonamientos que al final no nos ha quedado sino consentir, sin que fuera necesario consentir porque Martí es mayor de edad y puede hacer lo que quiera sin el consentimiento paterno.


      —¿No jugará en ningún equipo?


      —No lo creo. Está bastante cansado y a disgusto con el fútbol, ya tiene treinta años. Tiene que pensar en asegurarse una manera de ganarse la vida al margen del deporte activo y, una vez logrado, tiene que pensar en casarse, ya que tiene una novia que lo espera.


      El Mundo Deportivo, 30 de septiembre de 1937
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      Nueva York, 24 de septiembre de 1937


      En el transatlántico Degrasse, con destino al puerto francés de Le Havre, se embarcaron el secretario Calvet, el entrenador O’Connell, el médico Amorós, el masajista Mur y los jugadores Argemí, Babot, Bardina, Pagès, Rafa, Zabalo, Balmanya, Escolà y Munlloch.


      El equipo, o lo que quedaba de él, se acomodó en los camarotes de tercera clase del fondo del barco. Calvet había decidido ahorrar, previendo tiempos duros al retorno. Cuatro camas de emigrantes por cabina: dos literas que casi se tocaban. Por la noche parecía que estuviesen en la antecámara del infierno, entre el estruendo de los motores y un calor que quitaba el aliento. «Vamos a la mina», bromeaban los jugadores cada noche antes de bajar a acostarse, lo más tarde posible. Un par de ellos prefirieron dormir al raso en el puente alguna vez, antes de renunciar a causa de una perturbación gélida en medio del Atlántico, que marcó el límite entre aquellos tres meses inolvidables y lo que les esperaba una vez que hubieran llegado de vuelta a casa. El viaje de regreso pareció durar el doble con respecto al de ida.


      Calvet, O’Connell y Mur descubrieron así, en la misma cabina, que el imperturbable doctor Amorós tenía el sueño agitado. Era el último en dormirse, cuando el entrenador roncaba ruidosamente desde hacía horas, y se despertaba antes que los demás. Como no había ojo de buey, a menudo salía a cubierta pensando que ya estaba amaneciendo y, sin embargo, encontraba únicamente a algún grumete limpiando el suelo con la fregona y el barco todavía hundido en la noche.


      Amorós hablaba más en sueños que despierto, y eso —además de todo lo demás— impedía a Calvet, que tenía un sueño regular pero liviano como una hoja, descansar bien.


      —No deberíamos haber dejado a Pep en América, secretario —dijo Amorós en cierto momento durante la sexta o séptima noche de navegación.


      Calvet no respondió. Fingió dormir y nunca quiso indagar si esa frase la había pronunciado en un delirio nocturno o en un instante de lucidez. El doctor quizá sabía alguna cosa que él desconocía y tampoco habría querido saber.


      La gira americana se había cerrado con otros dos éxitos muy poco memorables: poco más que entrenamientos. Un 2 a 0 contra la selección de la American Soccer League, goles de Pagès y Gual con Iborra finalmente de portero titular, y, al día siguiente, un 3 a 0 contra una curiosa representación de la comunidad judía, la Hebrea, en la última exhibición organizada por el Centro Catalán de Nueva York, durante la cual Fernando había logrado expulsar del campo en camilla a un delantero tan infeliz como inocuo que había osado intentar un túnel. Una reacción desproporcionada de la que se habían avergonzado hasta sus compañeros. Desde que habían salido de México, Fernando parecía otra persona.


      A diferencia de México, donde siempre habían jugado por las mañanas, los muchachos del Barcelona habían experimentado otra novedad: el partido nocturno, iluminado por las luces artificiales de los reflectores dispuestos según la geometría del béisbol en el estadio Dyckman Oval, y no en las cuatro esquinas del campo de fútbol, con la consecuencia de que ciertas partes del terreno de juego quedaban más en penumbra que otras. Una portería estaba deslumbrada por un foco que obligaba al portero Urquiaga a mantener fija una mano sobre la frente a modo de visera, para seguir el juego sin enceguecerse. De hecho, al primer pase cruzado que llovió sobre el área, falló por completo la salida escapándosele cómicamente el balón y suscitando la hilaridad del público.


      Al final de ese último partido, el último de veras, Miquel Gual entregó a Calvet su camiseta rogándole que se la dieran a sus familiares en Barcelona.


      Fernando, en cambio, confió al secretario la carta que había pedido a Balmanya que escribiera en su lugar: «Dile que por un tiempo no puedo volver y las cosas que se dicen en estos casos; escríbela como te parezca.»


      El equipo permaneció unido hasta el día de la partida, cuando, con media jornada de distancia, zarpó en dos barcos con rutas distintas. En la última noche Calvet reiteró el discurso ya pronunciado antes de abandonar Ciudad de México: todos libres. Y configuró el elenco definitivo que volvería a España y el de los que se iban a México. En aquellos últimos días norteamericanos se habían convertido en inseparables. Paseaban siempre en grupo y no se despedían hasta bien entrada la noche, cuando en el bar del hotel de Manhattan el último camarero había ya puesto las sillas boca abajo sobre las mesas y había cerrado la vitrina de los licores. La última noche, sin embargo, tras el cierre del bar salieron todos a vagar en manada, con la excusa de buscar otro bar o drugstore abierto.


      Con el cuello de la chaqueta alzado y las manos hundidas en los bolsillos, llegaron hasta el lago del Central Park, a tirar trozos de pan a los patos, que apenas habían despertado al clarear.


      —Muchachos, yo no vuelvo a Barcelona. Mañana me embarco a México —había dicho Pep—. Voy a buscar un equipo, dado que he tenido menos suerte que los demás. No se me dan bien los discursos, y pienso que ya no hay nada que podamos decirnos que no sepamos o no sintamos. Quería sólo deciros que fue un honor. Gracias a todos. De corazón. Por todo. Todo, realmente. Estoy seguro de que volveremos a encontrarnos en el Barcelona muy pronto, pero si no sucediera o si sucediera más tarde de lo que esperamos, me gustaría que de mí os llevaseis el recuerdo del Pep de Barcelona. No el que he sido en los últimos meses.


      El doctor Amorós había llevado aparte a Pep y le había puesto una mano en el hombro, concediéndose un gesto de confianza sin precedentes en su carrera de fisioterapeuta y médico del equipo. Le había metido en el bolsillo de la chaqueta un paquetito.


      —Son pastillas. Te ayudarán con el problema que ya sabes. Pero ve con cuidado, que no son caramelos. Tómalas sólo cuando sientas que te va a ocurrir lo que me has explicado.


      Pep le había dado las gracias sin lograr mirarle a los ojos y habría preferido volver con los del equipo.


      —Quién sabe dónde irán en invierno estos patos cuando se congela el lago... —dijo en ese momento Bardina, solemne e inspirado, para romper el hielo, ganándose tres o cuatro «vete al diablo».
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      Barcelona, septiembre de 2008


      Rosa aún no había cerrado la puerta a sus espaldas cuando se precipitó a la cocina a rebuscar en los cajones.


      —Mierda, mierda, ¿dónde habrán ido a parar?


      Vociferando, fue a abrir la puerta de la habitación de su inquilino novelista nocturno. Éste se despertó sobresaltado señalando las tijeras en el escritorio y saltó fuera de la cama:


      —No hagas tonterías, Rosa. Ya me ocupo yo de ese pervertido; deja esas tijeras.


      —Vuelve a la cama, idiota. Sólo tengo que abrir un oso y me las puedo arreglar sola.


      —¿Un oso?


      —Y no es un pervertido, al menos no más que tú —concluyó Rosa, saliendo de la habitación.


      —¿Cómo que no más que tú? —preguntó Pablo, que esperaba ya con el oso en disposición de preoperatorio.


      —No toques los cojones y sujeta el oso.


      —Ya está anestesiado.


      —Cretino —dijo ella, y hundió las tijeras en el cuello del peluche. La cabeza del oso se tambaleó y Rosa completó la decapitación con las manos, metiéndolas luego en el cuerpo de goma espuma.


      —¿Cómo sabes tú que ése es un pervertido? —insistió Pablo, descubriendo de improviso otro sentimiento nunca experimentado antes en su vida. Los celos debían de ser eso.


      —¿Es un rito satánico o la caza del tesoro? —preguntó el compañero de piso abriendo la cafetera—. En todo caso, podríais invitarme.


      —No queríamos despertarte tan pronto para no interrumpir tu flujo creativo —respondió Pablo.


      —No hablaba contigo.


      —¡Aquí está, aquí está, aquí está! —chilló Rosa, sacando del vientre destripado del oso una libreta negra atada con un cordel de color.


      La carta estaba doblada en cuatro y metida en la última página del diario escrito por la abuela de Rosa. La fecha de sus últimas memorias íntimas y secretas era de 1957. Había tardado veinte años en cerrar esa historia a sus espaldas, pobre abuela. Luego había llegado esa carta.


      El sello del sobre era un retrato de Lázaro Cárdenas del Río, histórico presidente de la República mexicana, mostachos caídos y mirada viril: bajo su efigie, las fechas de nacimiento y de muerte, 1895 y 1970.


      El matasellos desdibujado rezaba «Ciudad de México, 11 de marzo de 1984».


      La dirección era la de la sede del Barcelona, que luego había podido entregarla.


      Ciudad de México, 11 de marzo de 1984


      Querida Carmen:


      Soy yo. ¿Quién? Te imagino mientras parpadean tus ojos azules ante esta carta que habrías querido recibir hace tanto tiempo... Deseo de todo corazón que de verdad puedas preguntarte quién te escribe desde México. Significaría que has eliminado por completo mi nombre y mi rostro de tu vida. Desde hace años. Lo que siempre he esperado. Yo no lo conseguí.


      Mientras escribo no sé qué desearme o desearte. Quizá que no te llegue nunca este sobre. Que se pierda en el océano. Que nadie en el Barcelona esté en condiciones de encontrarte para entregártelo. Que tal vez tú también hayas cambiado de ciudad o incluso de país.


      Sé que has tenido una buena vida. He recibido noticias tuyas, hasta hace unos años, por un amigo del barrio que de vez en cuando ha venido a verme a México. Me ha dicho que te habías casado con un hombre que ha hecho que jamás te faltase nada y que has tenido un hermoso niño, una buena familia, una vida tranquila.


      Yo volví a Barcelona sólo una vez, hace diez años. Regresé a tu calle, pero no tuve valor de averiguar si aún vivías allí o si había alguien de tu familia. No habría sabido qué decirte, aunque durante mucho tiempo he hablado con tu recuerdo. Me refiero a estos últimos años. Cuando era joven no, siempre traté de olvidarte, de apartar ese pensamiento que luego, sólo al blanquear los cabellos, he logrado apartar. No antes, lo admito. Me conocías: siempre he vivido por instinto pensando en mí mismo. Los otros tenían que arreglárselas y sabía que tú también. Me acuerdo que teníamos que casarnos; ésas son cosas que no se olvidan. Pero siempre he pensado que el nuestro era, de todas formas, un amor juvenil, de esos que parecen eternos y maravillosos sólo hasta que se desvanecen como vinieron. Siempre he creído que, después de algunos meses, me habrías odiado y olvidado. Eras tan joven, y hermosa, y dulce, que seguramente habrías encontrado pronto la manera de apartarme de tus pensamientos, de entender que hubiera sido un error, que quizás era sólo un enamoramiento de muchachos, y que había sido hasta un terrible equívoco la idea de querer construir una vida juntos, con alguien como yo. No hubiera sido capaz. Te habría decepcionado. No era el chico que soñabas, era muy diferente de cómo me veías o querías verme. Te hubieras dado cuenta enseguida. No te habría dado la felicidad que soñabas y merecías. No lo digo por disculparme ante tus ojos tardíamente. Mi comportamiento de entonces, no justificado por los razonamientos que puedo elaborar ahora, es la mejor prueba de lo que te estoy diciendo.


      Yo también te quería, a mi modo. No lo suficiente, es evidente; no puedo mentir. No pensaba, de verdad, que no volvería y que nunca me casaría contigo, cuando me marché. Pero poco después comprendí que me hacía más daño la idea de volver que tu ausencia. No sólo por ti: no quería volver porque tenía miedo. No quería morir en la guerra, ni pasar hambre; no quería ver sufrir a mis padres, no quería verlos morir de viejos, no quería volver a Barcelona y encontrarme, de un momento a otro, con que no era nadie, tener que buscar trabajo. Yo no sabía nada que no fuera jugar a fútbol, y sentirme fuerte, amado y respetado por eso. ¿Y si me hubiera encontrado de golpe teniendo que marchar a una trinchera con un fusil al hombro o hacer de empleado en alguna tienda, mientras en los estadios, llenos de gente, en México, me vitoreaban? Cuando te decía que me casaría contigo no bromeaba. Pero quería que tú fueras la mujer de un campeón del Barcelona. No la mujer de un desgraciado sin trabajo. Si hubiese continuado siendo un ídolo rico gracias sólo a mis pies, y halagado incluso por otras mujeres, me habría gustado volver a casa y encontrar a alguien como tú. Pero si fuera de casa no hubiera sido nada, entonces no. Tu amor no me habría bastado para ser feliz. Y viceversa.


      ¿Por qué razón me encuentro ahora diciéndote estas cosas? No lo sé. Quizás es la última maldad que mi espíritu egoísta no se priva de infligirte. He leído muchos libros en los últimos años. Quizá te habrás dado cuenta por las palabras que estoy usando y no me reconocerías. He leído mucho, sobre todo cuando la enfermedad me ha obligado a la inactividad y por lo tanto al pensamiento y al recuerdo. Y al remordimiento. No quiero aburrirte con historias lacrimógenas. Siempre he creído que lo que me ha sucedido en los últimos años no era más que la factura que antes o después el Padre Eterno iba a presentarme, y sumado todo ello no resulta tan cara: más bien modesta, si pienso en lo que te hice a ti, pero sobre todo en lo que he tenido en mi vida aquí, en México, mientras en Barcelona alguien moría en mi lugar.


      Me quedan pocas semanas de vida, tal vez días.


      He pensado que no quería dejar esta tierra sin haberte pedido excusas. No perdón. Eso no lo quiero, ni siquiera sería justo pedirlo. No moriría en paz conmigo mismo si supiera que, presa de piedad por un moribundo, concedieras el perdón a un hombre que no te importa nada, a lo mejor desde el segundo día en que te cansaste de esperar noticias en vano o desde el momento en que alguien te dijo que yo no volvería. El perdón le toca a Dios. Pronto me las tendré que ver con Él.


      Quería pedirte excusas, eso sí. No para sentirme más bueno y presentarme en presencia de Nuestro Señor con un pecado que descontar. Eso permanece. Sólo quiero sentirme más ligero. Hacerte saber que he sido una bestia, pero no siempre. Que a partir de un cierto punto tu pensamiento me ha acompañado y ha sido a ratos un fardo muy pesado de llevar.


      Recibí la carta que me mandaste, después de la última mía. Pero no tuve valor para abrirla y, todavía cerrada, la arrojé a la chimenea. Excusas por eso.


      Y si no has vivido la vida realmente tranquila que querías y si, al contrario, has dedicado demasiadas lágrimas y demasiadas añoranzas a un hombre que no las merecía, entonces quiero que al menos tus últimos días sean más felices, que sepas ahora que no te has perdido nada de lo que soñabas o imaginabas, sino que más bien te has librado de algunos peligros.


      Lo habrías comprendido por ti misma, lo sé, pero si no hubiera sido así, debo finalmente decirte que te habrías casado con un bribón. No sólo con alguien que no te amaba lo suficiente como para volver, sino un verdadero bribón.


      No me estoy compadeciendo de mí mismo, no quiero tu piedad golpeándome el pecho y humillándome ante ti ahora. No son palabras vacías. Son palabras, al contrario, pesadas como el plomo, que llevo dentro desde hace mucho y que puedo descargar, al menos en parte, en un sacerdote y en ti.


      Yo era una mala persona. Lo he descubierto en México. Comprendí sólo muchos años más tarde lo despreciable que era. Inmoral. Incapaz de amar y apto únicamente para hacer daño. Lo que ahora te digo a ti nunca se lo dije a nadie, ni siquiera a la mujer con la que me casé, tras haber tenido muchas y haber llevado una buena vida allí y aquí, en México, aprovechándome de todo lo que podía. También al final aquella buena mujer se conformó con un resto de hombre, que ya había llegado a la madurez, y al cual poco después se vio haciéndole de enfermera antes que de esposa. Sin nada a cambio, salvo algo de dinero ya gastado de antemano en mis cuidados, y tampoco una familia auténtica, ni un hijo, nada. Cincuenta y tres años yo, siete menos ella, cuando nos conocimos; ni siquiera intentamos tener hijos.


      Sucedió la última noche que pasábamos en Ciudad de México. Al día siguiente debíamos salir para Veracruz y luego a Nueva York y más tarde, el que quería, para España. Yo ya había recibido una buena oferta por parte de un equipo mexicano y estaba muy tentado a aceptarla. Pero tenía necesidad de saber que no era el único cobarde. No tenía una cabeza capaz de razonar ni pensar por su cuenta. Seguía al rebaño. Sin el rebaño no era nadie. Cuando supe que también Miquel se quedaría en México, aunque tenía una mujer que lo esperaba, me dije que no sería peor que él si prolongaba mi estancia mexicana unos meses. Me mentí a mí mismo como hacía él, repitiendo a todos que era también por el bien de su mujer que se quedaba allí, porque era mejor un marido rico y sano un año más tarde que un marido pobre o tal vez muerto en el frente de repente. He pensado que si él hacía esperar unos meses a una esposa, yo podría hacer esperar a una prometida. Los meses se transformaron en años y luego en nada más.


      Sucedió, te decía, la noche antes de marcharnos. Todos estábamos atemorizados, tristes, borrachos. Mucho más borrachos de lo habitual, que otras noches. No es un atenuante sino un agravante, en todo caso. Estábamos fuera de control. Había fiesta. Había música. Había muchas mujeres. Ya te había traicionado más veces: en México, antes de aquella noche, pero también en Barcelona; ahora puedo confesarlo. En ese tiempo no las consideraba traiciones, sino entrenamientos; algo a lo que un hombre no puede negarse, más bien al contrario, a lo que tiene derecho, si es joven, fuerte, sano, hermoso. Era parte del juego, todos lo hacían, ¿no? Y todos lo sabían, incluso las novias, que había que pagar un precio por estar con un campeón del Barcelona.


      En México había tantas mujeres, bellas, y atraídas por muchachos en la flor de la vida como nosotros... Aquella noche, sin embargo, fue diferente. Había echado el ojo a una chica que trabajaba en el hotel. También estaban ellas en la fiesta de despedida, las del personal. Estaban tristes, pobrecillas.


      La había invitado a bailar, y bailamos y bebimos. No recuerdo siquiera su nombre; yo era un borracho pervertido. Le gustaba también a un compañero del equipo, a Pep, quién sabe si él también se acuerda. Los dos le íbamos detrás, en definitiva. Primero uno, luego el otro y los dos juntos, cada vez más descaradamente.


      Le hicimos beber y la llevamos a la habitación con la excusa de que queríamos hacerle unos regalos, darle algunas cosas de comer que no podríamos llevar con nosotros en el viaje. Ella no quería pero al final se fio; en el fondo éramos dos campeones del Barcelona, dos héroes, como decía la prensa, dos embajadores de la democracia y de la república catalana, ¿qué podríamos hacerle? Era poco más que una niña; a sus ojos éramos gigantes buenos.


      Lo que sucedió luego, sin embargo, no soy capaz de relatártelo ni siquiera a tantos años de distancia. Espero sólo que haya sido breve y que las lágrimas de aquella muchachita hayan sido únicamente fruto de mi mala conciencia, un recuerdo transfigurado y ennegrecido por mis remordimientos.


      No recuerdo nada más que el silencio en el que ella volvió a vestirse deprisa recogiendo lo que nosotros habíamos rasgado. Y la pena que experimentó cuando, al salir, quizá por la fuerza de la costumbre, nos hizo una leve inclinación, agachando la cabeza, como si hubiera entrado allí sólo para cambiar las toallas.


      No tuve el valor de volver a mirar a Pep a la cara. Cuando regresamos a México, un mes después, no lo busqué más.


      Cuando coincidimos en la cancha, mucho tiempo más tarde y todas las veces sucesivas en los años siguientes, los dos encontramos la manera de no cruzarnos. Como mucho, un gesto de lejos y luego, yo en mi lugar y él en el suyo, a cien metros de distancia. Yo guardaba mi secreto y él, el suyo. No hacía bien a ninguno volver a juntarlos.


      ¿Tú te acuerdas de la historia de aquella pobre chica, Margarida? Yo no creía que Pep fuera culpable, pero lo que ocurrió aquella noche me arrebató toda certeza.


      Y bien, Carmen. Sólo quería que tú supieras qué peligro has conjurado en tu vida. Y, quién sabe, tal vez esta noche abrazarás a tu marido, cuando vuelva, con más amor y gratitud de los que seguramente le habrás dado hasta el día de hoy.


      Adiós.


      Una lágrima de Rosa cayó pesadamente donde debería haber estado la firma que, sin embargo, ni siquiera en esa ocasión aparecía.


      Esa noche se amaron durante un buen rato.
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      Barcelona, 30 de septiembre de 1937


      Cada vez que el capitán Bravo Montero abría la puerta blindada del sótano esperaba encontrar, además del hedor a mierda, también el de cadáver. Así, como para ahorrarse el esfuerzo de eliminar a aquel gusano, los obstinados restos de aquel jodido anarquista.


      En efecto, el hedor de la muerte estaba allí, pero el maldito no quería saber nada de entregar el aliento putrefacto de vida que le quedaba. Ahora ya le pasaban algún caldo sucio, restos, por lo general, de la comida de la policía, y era frecuente que sus carceleros se saltasen asimismo algunos días.


      En la última semana se había ocupado de él en exclusiva Montero, aprestándose a avisar a sus otros dos subordinados que el prisionero había sido transferido por órdenes superiores a otro lugar de detención, y por lo tanto se les apartaba de la tarea.


      Durante una semana había pospuesto el momento. Se había limitado a arrojarle algo de comer y un poco de agua, sin siquiera intercambiar una palabra. No confesaría nada, aquel pobre idiota.


      Esa noche Montero estaba resuelto a zanjar el asunto.


      Entró y posó en el suelo el largo fardo que llevaba consigo. Se sentó en el suelo y fumó un largo puro sin hablar.


      —Has ganado —dijo finalmente—. Pero el premio no cambia. Habría sido lo mismo si hubieras perdido —añadió, casi hablando solo. Los interrogatorios, transcurridos casi tres meses, se habían convertido en monólogos.


      —Te has decidido —susurró el muchacho como un moribundo.


      Montero no respondió.


      Cogió el fardo y quitó la tela que lo envolvía.


      —Antes de morir como un perro quiero que entiendas por qué las bestias como tú me han arruinado la vida —dijo Montero, señalando el objeto que había sacado y colocado a su lado.


      —¿Convirtiéndote en una bestia a ti también?


      —Morirás como el imbécil que eres. Te felicito. Tu heroico silencio no servirá de nada, pobre gilipollas. Allí fuera tus compañeros ni tan siquiera te recuerdan. Y tú morirás como una rata de alcantarilla por protegerlos, sin que lo merezcan ni lo sepan. ¿Qué has ganado? ¿Me lo explicas?


      —Lo que habría ganado si te hubiera dado los nombres de los que han degollado a tu espía de los cojones metiéndole en la boca sus inútiles pelotas.


      —¿Estás tan seguro de que te habría matado de todas formas?


      —Más que seguro. Al menos me voy de este asco de mundo contento conmigo mismo. Tú me sobrevivirás, tal vez un par de días, y esta noche irás a dormir a tu cama, ¿podrás decir lo mismo?


      —Tienes razón; te habría matado de todos modos. Y todavía más: me importa una mierda no saber los nombres de tus otros cómplices. Tal vez también ellos estén bajo tierra. No me importa nada quién ha matado a aquel espía. A lo mejor también se lo merecía.


      —¿Y entonces?


      —Entonces... no lo sé ni yo. Quizá sólo quería saber la verdad.


      —Eres un policía fascista. ¿Qué más te da la verdad?


      —Quiero saber dónde ha estado el error.


      —El único error lo cometí yo al meterlo en mi casa. Estate tranquilo, policía traidor. Si yo no hubiera cometido esa estupidez, Camillo y Francesco estarían todavía vivos.


      —¿Cómo lo descubristeis?


      —Le seguimos.


      —¿Cómo?


      —He de admitir que como espías dais pena los dos. Podíais idear alguna cosa mejor para intercambiaros los mensajes.


      —Tampoco tú como revolucionario estás teniendo un gran final.


      —Interceptamos su último mensaje para ti.


      —¿Qué decía?


      —¿Sientes curiosidad?


      Montero calló.


      —Te estoy preguntando. ¿Cómo se llamaba? —preguntó Paco.


      —No lo sé; no lo he sabido nunca. Los nombres sólo son huellas inútiles y peligrosas. No me lo han comunicado. Y no teníamos que ir a tomar cerveza juntos. ¿Qué te importa cómo se llamaba?


      —Es lógico que carezca de nombre. Un espía no se lo merece en la cruz del cementerio. Es el castigo para quien se ha vendido.


      —Tienes mucho aguante, para estar hecho un vegetal. No tuvo una cruz, ni tumba. A los muertos que nadie reclama se los quema después de un tiempo.


      —Era una foto de un diario deportivo, el mensaje que te has perdido. La foto del portero del Barcelona, Pep Iborra, doblada en cuatro. Y dentro había una margarita y la dirección en que se encontró a la chica asesinada.


      —Margarida.


      —Ya. Qué genio del espionaje vuestro hombre, ¿eh? La margarita en la foto...


      —Habríamos ahorrado únicamente unos días, los pocos que hemos perdido antes de descubrir que aquella habitación la había alquilado el futbolista. Quizá no habría escapado y lo hubiéramos arrestado, como preveía el plan.


      —Habríais capturado a un inocente, si de verdad hubierais sido capaces de capturarlo. Al culpable lo hemos encontrado nosotros antes que la policía.


      Bravo Montero encendió un cigarrillo.


      —Tu espía ha matado a la chica. Pero su escenificación no sirvió de nada. Antes de matarlo lo hemos hecho hablar. Soy mejor que tú en eso: ¿no es verdad, capitán?


      —No me sacas gran ventaja. Mírate.


      —No, pero quiero que cuando te vayas a casa esta noche tú también te sientas un imbécil.


      —Cuántas cosas tengo que hacer esta noche cuando llegue a casa... Lo único que haré, sin embargo, será calentarme la menestra de judías que preparé ayer.


      —No te creo. Has sido tú el que dijo que quería saber la verdad. Si no te importase nada saber que eres sólo un imbécil asesino, no habrías alargado tanto este asunto.


      —Como sea, ese pensamiento no te consolará por mucho tiempo.


      Bravo Montero empuñó el antiguo candelabro finamente labrado que había dejado a su lado.


      Los símbolos tienen su importancia.
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      Barcelona, 8 de octubre de 1937


      El periodista de El Mundo Deportivo llegó en el último momento a la Estación de Francia ya avanzado el atardecer, cuando todos los trenes que tenían que llegar habían llegado. Excepto uno. Se aflojó la corbata y se encaminó hacia un banco en el fondo del único andén donde aún permanecían algunas personas. El jefe de estación le había señalado la terminal y añadió que podía incluso ahorrarse esa carrera de infarto, porque el tren de París no entraría antes de unos veinte minutos más. El joven aprendiz de cronista que estaba plantado de guardia en la estación, y que había advertido al periódico, aceptó de mala gana el cambio:


      —¿Me necesita para algo más aquí? —tanteó.


      —No, me las apaño solo, gracias. Vete, chaval —le extendió una propina ofensiva.


      El hombre, que se quedó solo por un instante, pensó en el rapapolvo que, tras escribir el artículo, le caería al volver a casa una vez más en plena noche, por parte de aquella bruja que en algún tiempo, mucho antes, había sido la más hermosa de la clase, y que nadie hoy reconocería como la misma persona. Esperaba encontrar únicamente el plato tapado con la cena fría en la mesa: esperaba que ya se hubiera acostado, ahorrándole al menos el enésimo monólogo sobre la vida de sirvienta viuda que le tocaba hacer y que tal vez —lo había aprendido de memoria— hubiera sido viuda de verdad, pero de un héroe de guerra y no de un chupatintas que sobre todo garabateaba tonterías justo en un momento como aquél, cuando en el mundo y sobre todo en Barcelona pasaban cosas muy distintas. Distintas del fútbol.


      Cuando le pasó el jadeo, se limpió con el pañuelo una vez más la frente y el cuello, sacó del bolsillo su cuaderno astroso y un lápiz sin punta, y se levantó del banco para estar entre las pocas personas que esperaban el tren y tomar nota de sus nombres.


      Estaba el directivo del Barcelona Francisco Xavier Casals, ciertos amigos y algunos familiares de los jugadores. Consignó los nombres que Casals conocía y que le refirió.


      —Aquélla es la mujer de Gual y la que está junto a ella es la novia de García. Pero si no escribes que están ahí me haces un favor.


      —¿Quiénes son aquellos tres tipos forzudos?


      —No lo sé, no los he visto nunca.


      Seguido por un par de carabineros llegó asimismo el capitán Bravo Montero y al cronista no le pasó inadvertida la señal de saludo que se intercambió con los tres hombrones, los parientes de Margarida.


      —¿Aquél no es Montero? —indagó dirigiéndose a Casals.


      —Me parece que sí.


      —¿Cómo es que está aquí?


      —Imagino que de servicio rutinario.


      —¿Un capitán de la Benemérita?


      —Estará de turno a esta hora...


      —Claro —fingió creerle. En todo caso, no arrancaría ni una palabra más de la boca de Casals.


      El tren llegó exhalando vapor, sin que el maquinista tocase la sirena, y se paró con un estertor de frenos. De los vagones bajaron pocos viajeros. Del fondo del convoy, casi fuera de las bóvedas de la estación, descendió el grupito esperado, descargando muchos baúles y repartiéndolos.


      Eran la mitad de los que se habían marchado. Quizás incluso menos de la mitad.


      El secretario Calvet fue al encuentro de su colega Casals y se abrazaron. Los jugadores fueron acogidos por padres y amigos: largos abrazos silenciosos, lágrimas, palmadas al hombro. Alivio. La felicidad es otra cosa.


      Calvet y Casals cuchichearon algo, apartados. El primero le dio un paquete y un sobre al segundo, que se dirigió hacia la señora Gual.


      —No debería haberlo permitido. Es sólo un crío —gritó un señor anciano, quizás el padre de alguno de ellos, rompiendo la carta y tirando los pedacitos a la cara de Calvet antes de irse. Los policías se acercaron al grupo que rodeaba a Calvet; los ánimos se iban calentando. Carmen, la novia de García, se desmayó estrechando en su pecho aquel papel.


      El capitán Bravo Montero se acercó a los que habían regresado haciendo preguntas, pero en cuanto el cronista trataba de escuchar furtivamente haciéndose el despistado, los agentes de servicio de Montero lo echaban de allí. Después de tres tentativas, el cronista decidió dedicarse a otra cosa. Fue a abrazar a Àngel Mur, el masajista, que lo ayudó a elaborar la lista, confirmada de inmediato por Calvet. Dividió la hoja del cuaderno en dos. Bajo la columna de «los que han vuelto» escribió: secretario Calvet, entrenador O’Connell, médico Amorós, Mur masajista. Jugadores: Argemí, Babot, Pagès y Rafa. Bajo la columna de «los que se quedaron»: Balmanya, Escolà, Ventolrà, García, Gual, Iborra, Pedrol, Munlloch, Zabalo, Bardina, Tache y Urquiaga.


      Intentó aproximarse a algún jugador, pero el único que le hizo caso de mala gana fue Pagès, con la condición de permanecer en el anonimato. Los dos se encaminaron hacia la salida; el cronista trataba con esfuerzo de coger apuntes mientras andaban.


      —Creíamos que tampoco volveríais.


      —Y nosotros. Desde Nueva York hasta Le Havre a bordo del famoso Degrasse, ocho días y medio en tercera clase... Es un milagro haber podido desembarcar.


      —No me refería sólo a eso.


      —Ya lo sé. En realidad una vez en París tanteamos también la posibilidad de montar una selección junto con otros jugadores vascos para luego ir nuevamente a México y Nueva York, donde buscan todavía equipos españoles. Pero no fue posible porque los vascos se echaron atrás y nosotros decidimos volver con nuestras familias.


      —No todos.


      —En México se ha quedado Ventolrà como profesor de educación física en dos academias, a petición del presidente de la República, Cárdenas. De igual manera Gual, pero como jugador del España, y lo mismo Iborra. Pedrol se ha quedado como jugador-entrenador del equipo de la fábrica La Carolina; Urquiaga, en el Asturias y con él, García. Tache se ha quedado, aunque sin tener equipo, pero con la perspectiva de colocarse con la ayuda de un paisano suyo, el «fenómeno» Guillermo, que juega en el Frontón México. Escolà y Balmanya, en cambio, se han quedado en Francia: jugarán en el Sète; ya estaban de acuerdo con los franceses antes de marchar a México. Munlloch se quedó en París buscándose un equipo; había tenido un contacto con el Olympique de Marsella...


      —Estaba por no preguntarle nada de la gira...


      —Gloria y dinero nos dio en abundancia, pero no creo que los que se han quedado vayan a volver con mucho oro en el bolsillo: quinientas pesetas al mes, algún bono, o nada para los que han firmado en blanco.


      —¿Habéis encontrado adversarios difíciles?


      —En México, sí, porque son veloces como el rayo y tienen un público apasionado que les apoya sin tregua. Sin embargo, tuvimos suerte y los partidos que ganamos fueron limpios y merecidos; gustamos a los espectadores. Fue muy bueno. Grandes fiestas, grandes estadios, la gente nos adoraba. En Nueva York, en cambio, jugamos como en un entrenamiento, sin esfuerzo, con excelentes resultados. Pero en México fuimos mejores.


      —¿Buenos campos de juego?


      —En México, sí; especialmente en Necaxa, que es algo formidable, un verdadero estadio. Al contrario, en Nueva York eran pésimos, llenos de zanjas porque por lo general juegan a béisbol. Sin embargo, eran maravillosos, gigantescos.


      Un grito que se elevó del grupito de mozos y camareros de la estación interrumpió la conversación:


      —¡Mercenarios! ¡Cobardes!


      La comitiva pensó que sería bueno dispersarse rápidamente, acelerando el paso hacia la salida. Qué lejos quedaba México.


      El cronista se detuvo para mirar sus apuntes, enfatizando alguna palabra ilegible para no olvidarla en el trayecto hacia la redacción. Cuando se metió el bloc de notas en el bolsillo y se dirigió al exterior de la estación, se apercibió de dos figuras que esperaban el tranvía en la parada. Un adulto que llevaba de la mano a un niño, con la cabeza apoyada en su costado, bajo la lluvia.


      —Ya te lo había dicho —repetía el hombre con dulzura.


      —Buenas noches —saludó el cronista, percatándose de la escena mientras hacía señas a un taxi.


      —Buenas noches —respondió Josep Ventolrà, el padre de Martí, secándose una lágrima y estrechando más fuerte a Pepito.


      —¿Quieren subir?


      El señor Ventolrà dijo que no con la cabeza.


      En la redacción se habían ido casi todos, menos el director y los tipógrafos, que esperaban sólo el artículo sobre el regreso del Barcelona para entregar el diario a imprenta. La luz del escritorio del cronista era la única que quedaba encendida. Metió una hoja en la máquina de escribir y, bajo la mirada impaciente de los tipógrafos, empezó a darle a las teclas:


      «En nuestra ya larga y accidentada vida de cronistas deportivos, ningún equipo nos había dado tanto que hacer, sin obligarnos a viajar, como el FC Barcelona a su retorno de América...»


      Ayer volvió el Barcelona diezmado por las deserciones. Desde que recibimos el primer telegrama que anunciaba el retorno feliz de los barcelonistas a la capital francesa, hemos montado guardia en la estación, donde llegan los trenes de la frontera, en espera de novedades...


      El Mundo Deportivo, 9 de octubre de 1937
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      Barcelona, octubre de 2008


      Nada de sonrisas. Nada de besos.


      Pablo ya llevaba media hora en la mesita de un bar de la plaza del Pi, en el barrio Gótico, y había tenido que consumir, en la espera, un café para turistas, caro y nauseabundo.


      Rosa apoyó la bici en un árbol sin atarla y se sentó. Llevaba una camiseta larga y negra que la embutía como un saco.


      —¿Cómo estás? —preguntó Pablo con el tono más desapegado y menos malévolo que le salió.


      —Mmm, sí. ¿Y tú?


      —Bien.


      El camarero se hizo presente para tomar nota de la otra consumición y enarcó una ceja, fastidiado, al apuntar un vaso de agua...


      —¿Sin siquiera una rodajita de limón?


      —Si se empeña ponga la rodajita de limón, luego ya la quitaré yo —masculló Rosa. El otro se encogió de hombros y se fue.


      —Siempre amable, ¿eh?


      —Pero ¿te parece normal que te miren torcido si quieres sólo agua? —dijo ella, furiosa.


      Permanecieron un rato en silencio mirando a los turistas que se apiñaban en torno a un puesto de productos típicos en el centro de la plaza.


      Echaron a tres mendigos.


      —¿Piensas abrir la boca más tarde o más temprano? ¿Estás enfadado? —preguntó ella, decidiéndose a descorcharlo.


      —¿Y a ti qué te parece?


      —Más de lo necesario.


      —Has desaparecido tres semanas, Rosa.


      —Podías buscarme.


      —No respondes al teléfono, ni siquiera a las llamadas anónimas. He ido una vez a tu casa y me las he tenido que ver con tu compañero de piso que me tomaba el pelo, todo orgulloso: Rosa no está, no sé dónde está, no sé cuándo vuelve, no sé si volverá y si quiere, ya te buscará...


      —¿Eres tú el que le ha agredido?


      —Me ha salido de dentro. Hasta me hice daño en un nudillo; tenía la boca abierta y ha perdido un diente. He pasado cuatro días vendado...


      Rosa empezó a reírse.


      —A saber qué coño te hace tanta gracia... —continuó haciéndose el ofendido.


      —Si le digo que ha recibido de uno que se deja golpear por Peter Pan e Isabel de Castilla...


      Pablo sonrió aún en contra de su voluntad.


      —¿Me cuentas la historia de cuando te pegó Isabel de Castilla?


      —No me apetece.


      —Hice alguna investigación sobre la tal Margarida —le informó Rosa, centrándose en el asunto.


      —¿Quién?


      —La que aparece al final de la carta del jugador a mi abuela. En las hemerotecas no había ni rastro. En los archivos de la policía, en cambio, sí. Una hojita con un nombre, apellido, fecha de nacimiento y de fallecimiento. Descripción y lugar del hallazgo, parte del médico forense, denuncia de la familia.


      —¿Y entonces?


      —Y entonces nada. El médico forense lanzó la hipótesis de una muerte por estrangulamiento tras una violación. Nada más. No hay resultados de la autopsia. Creo que en aquellos tiempos ni siquiera la practicaban. Asunto archivado sin culpables. Tampoco una petición de juicio.


      —¿Y entonces?


      —Y entonces, y entonces, y entonces...Y entonces nada. O somos primos, nietos del mismo violador descerebrado, o no somos primos y yo soy nieta de un violador descerebrado, mientras que tú eres nieto de un violador o quizá también de un asesino.


      —Un buen motivo para desaparecer tres semanas, en efecto.


      —He reflexionado.


      —Y yo.


      —Escucha, lo siento, Pablo, pero la idea de acostarme con mi primo no me vuelve loca. ¿Es posible que no lo entiendas?


      —La última vez no me parecía que fueras de esa opinión. La ley no lo prohíbe, no es incesto, no me consta. De lo contrario las familias irían todas a la cárcel a la segunda generación...


      —De hecho, se ve qué buenas estirpes han dado por ahí las monarquías.


      —Y luego, ¿quién te dice que aquella pobre sirvienta era mi abuela? —añadió Pablo convencido.


      —Comoquiera que sea, en definitiva no me apetecía y ya está. No tengo por qué justificarme contigo.


      —¿Y cuándo ha sido de otra forma? ¡Por favor...! —enfatizó sarcástico.


      —Pero ahora estamos aquí, ¿no?


      —Me marcho pasado mañana.


      —¿Y adónde vas?


      —A casa. A México.


      —¿Por qué?


      Pablo dejó de mirar a otro lugar y clavó los ojos en los de ella. Luego se encogió de hombros.


      —¿Sientes nostalgia de tu ex novia?


      —Bah...


      —¿Qué le contarás a tu madre?


      —Lo que quiere que le diga. O sea, nada.


      —¿Lo escribirás en tu libro?


      —He perdido la libreta. Y también las ganas.


      —Nunca me escucharás decirte que no quiero que te vayas, Pablo. Si vas a montar una escenita no te servirá de nada —dijo ella, con dureza.


      —Me marcho y eso es todo, no hay escenitas. Ya me he despedido de los papagayos y de los conejos enanos.


      —Yo soy así.


      —Hacía mucho que no lo oía decir. Todos somos «así». Así de poco originales, sobre todo. Como sea, ya llevo fuera varios meses.


      El camarero soltó el vaso de agua arrojándolo sobre la mesa sin siquiera detenerse.


      —Luego tal vez vuelva...


      Se echaron a reír.
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      Ciudad de México, 26 de agosto de 1937


      Isabel, la camarera, escapó de la 416 cerrando como de costumbre la puerta sin hacer ruido y, cubriéndose como mejor podía con lo que le había quedado de ropa, corrió hacia los cuartos del servicio. Nunca había bebido tanto en su vida, la cabeza le explotaba, no era capaz de mantener los ojos abiertos pero, como un animal, encontró el camino de la guarida por instinto, a ciegas, pues conocía de memoria cada palmo de aquellos pasillos y aquellas escaleras. Nadie, por fortuna, la vio. O al menos ella no se percató.


      Qué tonta... con las prisas se le había olvidado llevarse el jamón que aquellos dos le habían regalado. Se había roto también la blusa, al enredarse en la llave de la cerradura.


      Tan amables como simples. E inocuos. Dos niños. Gente extraña, esos jugadores.


      La habían cortejado toda la noche, haciéndose la competencia entre ellos. La habían hecho beber hasta que perdió la cuenta de los vasos. Y, al final, le había sentado el alcohol mejor que a ellos.


      Les había seguido el juego para vengarse de aquel gilipollas de su novio, el jefe del servicio, que durante toda la fiesta de despedida no se había siquiera dignado mirarla ni una vez y, más bien todo lo contrario —grandísimo canalla— se había dedicado únicamente a aquella melindrosa del quinto piso que desde hacía un tiempo le había echado el ojo, la muy puta. Como si ella no se hubiera dado cuenta. Fingía no verla, el cretino, pese a todo lo que había pasado entre ellos. Su primer novio, el primer y único hombre con el que había hecho aquellas cosas. Maldito. Y ella... ¡qué estúpida!, por fiarse de uno que parecía serio y hombre de bien. Eran del mismo pueblo, vivían a pocas calles de distancia. La había ayudado a encontrar aquel puesto de trabajo. Tan cortés y atento. La había ayudado a aclimatarse. Y, con seguridad, podía apostar que en unos días más se libraría de ella inventándose una excusa para despedirla y mandarla de regreso a Tizayuca. ¿Y qué tendría que inventar ante sus padres, que ni siquiera querían que fuera a Ciudad de México? Claro que no diría la verdad. Especialmente si aquel idiota la había dejado... mejor ni pensarlo.


      Tumbada finalmente en el catre, el mundo dejó de girarle alrededor como un tiovivo e Isabel encontró incluso fuerzas para sonreír volviendo a pensar en esos dos jugadores.


      En cuanto aquel más grande, que se las daba de fanfarrón, había intentado meterle mano, se había llevado un buen rodillazo justo en aquel punto y se había puesto a aullar como un chihuahua. Se había desplomado en un sillón con sus preciadas joyas entre las manos, había lloriqueado pidiendo explicaciones, y luego se había dormido de golpe.


      El otro, el portero, había empezado entonces a pedir excusas por él y por el compañero, sin haber hecho nada. Y había comenzado a hablar, a hablar... Pobrecillo. Que tenía un problema era algo de lo que se había dado cuenta la primera vez que entró en su habitación a llevarle el bocadillo y la cerveza. Aquel tipo no estaba del todo bien de la cabeza. Siempre taciturno y gris, con aquellos ojos que pasaban de la furia a la desesperación en un santiamén.


      Sentados al borde de la cama le había contado su historia, una historia absurda de una chica que había frecuentado en Barcelona antes de marcharse y a la que habían encontrado muerta en su casa, si había entendido bien, porque luego con todo lo que habían bebido no es que todas las palabras que el tipo murmuraba desordenadamente fueran siempre descifrables. Desde entonces, había dicho, se sentía mal cada vez que se encontraba cerca de una mujer, le asaltaba el pánico, a él, que sostenía que siempre había sido un gran amante, y sobre todo cuando veía a alguna que le hubiera podido gustar, como aquella vez en su habitación, le daban terribles ataques de ansiedad. Terror puro, había dicho exactamente. Al punto de creer que había enloquecido y, quizá peor, de no ser ya un verdadero hombre, porque, en definitiva, desde que había huido de Barcelona con el equipo, no había tenido más instintos viriles. Le había contado que, finalmente, a pesar de avergonzarse como un ladrón, se había decidido incluso a pedir ayuda al médico del equipo. Pobrecillo, de veras.


      Le había hablado media hora mientras su compañero dormía en el sillón. Luego, cuando éste empezaba a volver en sí, le imploró que mantuviera en secreto su desahogo y la acompañó a la puerta.


      Jugadores.


      Héroes del estadio.


      Muchachos, en el fondo.
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      El equipo del Barcelona que formó parte de la gira americana de 1937.


      Arriba, de izquierda a derecha: Martí Ventolrà, Fernando Lorenzo García, Joan Babot, Josep Pagès, Ramón Zabalo, Joaquín Urquiaga, Josep Iborra, Félix de las Heras (llamado Tache), Rossend Calvet. Abajo, de izquierda a derecha: Juli Munlloch, Esteve Pedrol, Miquel Gual, Josep Argemí, Domènec Balmanya, Josep Bardina, Àngel Mur Navarro y Modesto Amorós. Faltan Juan Rafa y Josep Escolà.

    

  


  
    
      Apéndice


      Lo que sucedió en realidad


      Aclaremos de inmediato: Margarida nunca existió; Josep Iborra, sí. Después de la gira se quedó en México para jugar en el España y en el Puebla, y vivió allí hasta su muerte en 2002. Era amigo de Martí Ventolrà y de su hermano menor, Josep. Los familiares de Ventolrà se ocuparon del funeral de la madre de Iborra, en su ausencia. El resto de lo que se dice de él en este libro es pura fantasía del autor. No es cierto que haya conocido a George Orwell, pero no hubiera sido más increíble que cualquier otro encuentro que hubiera sucedido de verdad: en México, en Coyoacán, el 20 de agosto de 1940 —contó muchos años después— fue a comer con un amigo catalán que se levantó de la mesa anticipadamente, excusándose con él porque, le dijo, tenía que hacer algo importante.


      El hombre se llamaba Ramón Mercader, era un sicario estalinista y, después de aquel almuerzo, fue a matar a León Trotski, el revolucionario ruso que vivía exiliado en México. Se dirigió a su casa para golpearle la cabeza con un piolet; Trotski murió un día más tarde.


      Ramón Mercader era hermano de la actriz María Mercader, nacida en 1918, que trabajó en Italia en varias películas a partir de 1939. Conoció a Vittorio de Sica en 1942 en el rodaje de Recuerdo de amor (Un garibaldino al convento), quien estaba casado con Giuditta Rissone. De Sica se fue a vivir con María, con la que tuvo dos hijos: Manuel, nacido en 1949, y Christian, en 1951. Una vez obtenido el divorcio en 1954, se casó con María Mercader en 1959 en México, un matrimonio no reconocido por la ley italiana. Los dos, por tanto, volvieron a contraer nupcias en París en 1968. María trabajó en decenas de películas en los años cuarenta y, tras una larga pausa entre los cincuenta y los ochenta, volvió a la pantalla en 1991, con una película de su hijo Christian, El conde Max y Al lupo, al lupo, de Carlo Verdone, su última aparición, en 1992. Ramón Mercader murió en La Habana en 1978 y está enterrado en Moscú.


      Josep Iborra volvió a Barcelona para representar al equipo de los años treinta en las celebraciones del centenario del club en 1999.


      Es verdad que Miquel Gual se había casado poco antes de marcharse a México y no volvió a Cataluña hasta 1940, cuando fue a jugar al Sabadell. Luego tuvo una carrera no muy brillante como entrenador en las filiales del Barcelona y, en los años cincuenta, en el Osasuna.


      Como también es verdad que Fernando García Lorenzo aplazó la boda ya fijada para marcharse de gira, y se quedó en América donde hizo una buena carrera en México, en el Asturias y en el Atlante, y luego en Argentina en el Vélez Sarsfield, en el San Lorenzo de Almagro y en el Deportivo Español. El resto, en lo que a él respecta, es sólo novela.


      Josep Bardina se quedó en México y abandonó el fútbol. Falleció en Caracas, Venezuela, en 1972. De Tache se pierde todo rastro en México.


      Martí Ventolrà vivió en México hasta su muerte en 1977. Jugó en el Atlante hasta 1949, hasta la edad de cuarenta y tres años. En 1941 fue el máximo goleador del campeonato mexicano y fue elegido mejor jugador de la Concacaf, la federación que une Norteamérica, Centroamérica y el Caribe. Se convirtió en un ídolo de los mexicanos: rico, amado y respetado, al punto que los ladrones que desvalijaron su mansión, una vez que supieron a quién le habían robado, le devolvieron el botín con mil excusas. Después de retirarse, fue entrenador en el Santos Laguna. A lo largo de su vida sólo volvió dos veces a Barcelona de visita.


      Se casó con Josefina Rangel, la sobrina del presidente de la República Lázaro Cárdenas. Tuvo un hijo que siguió su huella deportiva, José, defensa, que llegó a disputar en los Mundiales de México de 1970 con la selección mexicana. Es el único caso de la historia del fútbol en que padre e hijo han participado en los Mundiales vistiendo las camisetas de dos países distintos. Muchos detalles y anécdotas en lo referente a la familia Ventolrà son auténticos: se los ha contado al autor el hermano menor de Martí, Josep, también él ex jugador. Asimismo le ha contado que la única vez que pidió dos entradas extra para el Barcelona, hace años, para llevar a su hija al partido, le fueron negadas. Desde entonces no ha vuelto a poner un pie en el estadio.


      Joaquín Urquiaga se quedó en México donde jugó de portero con el Veracruz, luego en los años cincuenta también fue entrenador, ganando un campeonato con el Tampico Madero.


      Domènech Balmanya se quedó a jugar en Francia, en el Sète, junto con Josep Escolà: juntos ganaron el título francés en la temporada 1938-39. Balmanya volvió al Barcelona en 1940 y dejó de jugar en 1944. A continuación tuvo una larga y feliz carrera de entrenador, al frente de trece equipos de los que ocho estaban en primera división, y volvió al Sète, a Francia, como técnico. Como entrenador ha ganado una Copa de Ferias y una Copa de España en el Barcelona —que ha llevado por dos temporadas, de 1956 a 1958— más un campeonato de España en 1966 con el Atlético de Madrid. De 1966 a 1968 fue comisario técnico de la selección nacional española. Luego fue secretario técnico y, al final, durante mucho tiempo, comentarista radiofónico y televisivo. Murió en febrero del 2001, a la edad de 87 años, mientras miraba un partido de fútbol en televisión. «Su muerte ideal», como dijo al autor el hijo de Balmanya, que es director de un prestigioso hotel en el centro de Barcelona.


      También el delantero Josep Escolà volvió de Francia al Barcelona en 1940. Jugó en el Barcelona hasta 1949, marcando en total 220 goles y ganando tres campeonatos españoles y una Copa de España. Luego fue entrenador de varios equipos españoles y de los juveniles del Barça. Murió en 1998.


      Ramón Zabalo fue a jugar a Francia, en el Racing Paris, con el que ganó dos copas nacionales, y volvió a Barcelona en 1944 por un año. Murió en 1967 con sólo cincuenta y seis años.


      Esteve Pedrol volvió a jugar en el Barcelona en 1940.


      Juli Munlloch regresó a Europa en noviembre de 1937 para jugar en el Olympique de Marsella, pero luego volvió a México, donde jugó en el Atlante y en el Asturias y después se trasladó a Argentina, al Vélez Sarsfield.


      Todo el asunto del presidente asesinado por los franquistas, Josep Sunyol, es auténtico en su mayor parte. Del teniente del comando de la patrulla de los nacionales que lo masacró, junto a los otros compañeros de viaje, es verdadero únicamente el nombre, Santos Sánchez Blázquez; el resto es fantasía del autor. El papel del señor Quintanilla, el conductor del vehículo que llevaba a Sunyol, el teniente de escolta y el periodista Pere Virgili, fue objeto de conjeturas: algunas fuentes de prensa lo señalan como sospechoso de haber colaborado en la trampa de la que, sin embargo, él mismo fue víctima.


      El secretario Rossend Calvet y el masajista Àngel Mur siguieron siendo figuras legendarias y fundamentales en la historia del Barcelona. El hijo de Mur, también llamado Àngel, le sucedió en 1971 y ha masajeado los músculos de los campeones del Barça hasta 2006.


      El Barcelona ganó en aquella gira 12.900 dólares, depositados en un banco francés, y eso les permitió sobrevivir y pagar incluso 15.000 pesetas de deuda con el ayuntamiento por los trabajos de manutención del estadio de Les Corts. Los jugadores percibieron 2.000 pesetas por cabeza, excepto Ventolrà, que recibió 2.370, y el entrenador O’Connell (3.580). Calvet, el médico Amorós y Mur se repartieron 5.480.


      El barcelonés Ricardo Zamora (1901-1978), verdadera leyenda del fútbol español, considerado uno de los mejores porteros de la historia del fútbol mundial, fue arrestado por los republicanos en Madrid bajo la acusación de apoyar a los franquistas. La edición sevillana del diario Abc dio la noticia de que habían matado al guardameta de la selección nacional y el gobernador militar de Sevilla, el general Queipo de Llano, un leal franquista, urdió un elogio fúnebre por radio definiéndolo como «el guardián de la patria». En muchas ciudades se celebraron misas en honor del difunto Zamora.


      El mismo Ventolrà, que había sido su compañero de equipo en la selección nacional y en el Español, durante un partido en Barcelona celebrado el 18 de octubre de 1936 entre la selección catalana y la sevillana, en el medio tiempo se dirigió junto al capitán de la otra selección, Iturraspe, a ver al presidente de la Generalitat catalana, Lluís Companys, para pedirle que interviniera para salvar la vida de Zamora: «Le rogamos en nombre de todos los jugadores —Ventolrà se dirigió así al político— que se interese por la suerte de nuestro compañero Zamora que, según nuestras fuentes, está detenido. Zamora no es un fascista sino uno de los deportistas que han llevado nuestras insignias a lo más alto.» Gracias a la mediación de Companys y a la embajada argentina, Zamora fue liberado seis meses después. Se cuenta que a su favor intervino asimismo el poeta Pedro Luis de Gálvez, quien se presentó ante los milicianos en la cárcel intimidándoles con su: «¡A ése no lo debe tocar nadie!» Desde Valencia, Zamora emigró, con su mujer y su hijo, a Francia, para jugar en el Niza.


      El barcelonés Josep Samitier (1902-1972) jugó en el Barcelona desde 1919 hasta 1932, marcando 326 goles antes de que lo cedieran al Real Madrid, donde jugó durante dos temporadas. Integró la selección nacional desde 1920 hasta 1931, y participó en 21 partidos. En julio de 1936 lo arrestaron las milicias antifranquistas madrileñas y, en cuanto lo liberaron, huyó a Francia, donde jugó en el Niza hasta 1939. Francisco Franco, una vez instaurada la dictadura, lo llamó para que volviera a la patria, junto con Zamora, proclamándolos héroes a ambos, si bien nunca habían manifestado simpatías por el régimen de derechas. Samitier es, hasta el día de hoy, el segundo goleador de la historia del Barcelona.


      Camillo Berneri (Lodi, 1897-Barcelona, 5 de mayo de 1937) fue un filósofo, escritor y anarquista italiano a quien mataron junto con Francesco Barbieri poco después de su arresto por parte de los estalinistas del PSUC, durante la batalla intestina librada en Barcelona entre comunistas y anarquistas, en las llamadas Jornadas de Mayo de 1937.


      Las autoridades deportivas franquistas, en 1939 interpretaron que la gira del Barcelona tenía objetivos políticos y sancionaron a todos los participantes por dos años consecutivos, excepto a Calvet, al que suspendieron de sueldo y toda actividad durante ocho años. Los jugadores que regresaron al Barcelona desde Francia no pudieron volver a jugar antes de 1941, una vez cumplido un año de sanción.


      Vistas las circunstancias (y el hecho de que también muchos otros jugadores de los otros equipos catalanes abandonaron España), la Federación decidió que el campeonato 1937-1938, posterior a la gira, no se denominara catalán y así se quedó sin nombre. Participaron ocho equipos y ganaron los que eran los restos del Barcelona.


      Durante un bombardeo, la noche del 16 de marzo de 1938, una bomba cayó sobre la sede del Barcelona en el primer piso de la calle Consell de Cent 331, destruyéndola, pero sin causar víctimas.


      El Barcelona ganó el campeonato catalán de 1938-1939, tres semanas antes de que la ciudad se rindiera a las tropas de Franco. En aquella formación quedaba sólo un participante de la gira mexicana: Josep Pagès.


      El 26 de enero de 1939, día en que Franco tomó Barcelona, Rossend Calvet y el cuidador Manuel Torres tuvieron que aceptar la expropiación del estadio por parte del ejército fascista, que utilizó Les Corts como aparcamiento y depósito de transportes y materiales bélicos.


      La prensa franquista, en la primavera de 1939, pedía que el Barcelona cambiase su nombre por el de Club España.


      El 29 de junio de 1939 se reabrió el estadio a las actividades deportivas con un partido en el que las autoridades militares franquistas hicieron ponerse la camiseta del Barcelona a una selección de jugadores españoles. En su discurso oficial para la reapertura, el general Álvarez Arenas, jefe de las fuerzas de la ocupación franquista en Barcelona, dijo que finalmente el Barcelona había sabido extirpar para siempre las semillas del antiespañolismo, encontrando, en cambio, los verdaderos objetivos patrióticos del deporte sano y educativo, al grito de «Cataluña por España y España por Cataluña; viva España y viva el Caudillo».


      Los jugadores fueron obligados a hacer el saludo fascista ante el monumento en honor de los caídos franquistas.


      El capitán de la Guardia Civil Bravo Montero, jefe del Rondín Antimarxista, una brigada política que ejercía una violenta represión contra los anarquistas, y ex socio del Español, fue impuesto como miembro de la junta que gestionaba el Barcelona. Entre sus responsabilidades estaba la de investigar las posibles actividades clandestinas de los socios del Barcelona. Todo lo que se cuenta de él en esta novela es absolutamente inventado.


      La visita de Galeazzo Ciano, yerno de Mussolini, en la segunda semana de julio de 1939, se celebró con un derbi Barcelona-Español en su honor.


      En el campo de Les Corts se colocaron banderas españolas y estandartes con el retrato de Franco.


      El 13 de marzo de 1940 el Comité Olímpico Español nombró presidente del Barcelona a un franquista, Enrique Piñeyro Queralt, marqués de la Mesa de Asta, que no era socio del Barça, tampoco era aficionado al fútbol y jamás había visto un partido en su vida y por lo tanto ignoraba las reglas de juego. En enero de 1941 la prefectura provincial de propaganda obligó al club a españolizar su nombre, rebautizándolo como Club de Fútbol Barcelona (CF en vez de FC) y a retirar del escudo dos de las cuatro barras verticales rojas que evocaban la bandera catalana. La calle dedicada al presidente fundador del club, Joan Gamper, se llamó calle de los Crisantemos.


      El Barcelona, entrenado por Josep Samitier, volvió a ganar el campeonato español en 1945. Bajo el franquismo, desde 1940 hasta 1974, el Real Madrid ganó catorce campeonatos y el Barcelona, ocho.


      En cuanto a la historia del país, el 31 de octubre de 1937 el gobierno de la República se trasladó de Valencia a Barcelona. El 28 de enero de 1938 Barcelona sufrió un primer violentísimo bombardeo por parte de la aviación franquista (quinientos muertos y mil quinientos heridos). No fue el último.


      El 23 de diciembre de 1938 los franquistas lograron pasar el río Ebro e iniciaron la invasión de Cataluña.


      El 26 de enero de 1939 Barcelona se rindió y cayó en manos de los fascistas. El 27 de febrero Francia e Inglaterra reconocieron el gobierno de Francisco Franco. El 28 de marzo los nacionales entraron en Madrid. El 1 de abril de 1939 terminó la guerra civil, con el triunfo del generalísimo Franco. En poco menos de tres años de conflicto, se registraron unas seiscientas mil víctimas y un millón de heridos. Otros ciento cincuenta mil enemigos de la dictadura fueron fusilados en los años sucesivos. Casi ochocientos mil españoles —medio millón de los cuales eran catalanes— se expatriaron.


      El 16 de abril del mismo año el papa Pío XII saludó con un mensaje radiofónico el éxito de las tropas de Franco como una victoria «contra los enemigos de Jesucristo». Fuentes católicas estiman en seis mil quinientos el número de religiosos víctimas de la violencia anarcocomunista durante la guerra civil: obispos, sacerdotes, frailes, monjas, monjes y seminaristas.


      La dictadura de Franco en España duró hasta la muerte de éste el 20 de noviembre de 1975. Su aliado Adolf Hitler dijo de él: «Preferiría hacer siete horas de cola para el dentista que discutir otra vez con Franco.»


      España quedó aislada de la Alianza Atlántica tras la Segunda Guerra Mundial y sufrió un embargo hasta 1953. En 1947 Franco proclamó sólo formalmente el retorno de la monarquía, pero sin designar hasta 1975 un soberano y conservando en sus manos hasta el final el poder absoluto.


      Desde 1959 hasta 1973 España vivió un extraordinario boom económico, el llamado milagro español, entrando así en el grupo de las potencias industriales del mundo.


      En 1974 Franco enfermó gravemente y el rey Juan Carlos tomó su puesto como jefe de Estado. Fallecido el dictador, el 22 de noviembre de 1975 empezó el reinado de Juan Carlos.


      España adoptó una Constitución en 1978 y una monarquía parlamentaria en la que el rey tiene sólo un poder simbólico.


      El bar Tranquil·litat, en la avenida del Paral·lel 69, punto de referencia desde 1901 del movimiento anarquista barcelonés, es hoy una gran tienda de televisores y electrodomésticos.


      Gracias a Josep Ventolrà y familia; Josep Balmanya; Giancarlo De Cataldo; Claudia Cucchiarato; Alessandra Maggioli; Grazia Perugini; Chiara Di Domenico; Cristina Cubero; Maita Corbera; Jordi Finestres Martínez y Manuel Tomas.


      Las fuentes:


      El Barça en guerra (1936-1939), de Josep Maria Solé i Sabaté y Jordi Finestres Martínez (Angle Editorial, Barcelona, 2006).


      Homenaje a Cataluña, de George Orwell (Mondadori, Barcelona, 2002).


      Viva la muerte! Mito e realtà della guerra civile spagnola, de Arrigo Petacco (Mondadori, Milán, 2006).


      Spagna 1936: l’utopia si fa storia, de Pino Cacucci (Elèuthera, Milán, 2009).


      Los Mur-Masajistas del Barça, de Enric Bañeres (La Esfera de los Libros, Madrid, 2008).


      Historia del FC Barcelona, de Jaume Sobrequés i Callicó (Labor, Barcelona, 1993).


      El silencio de los claustros, de Alicia Giménez Bartlett (Destino, Barcelona, 2009).


      Los italianos, de Franco Sprega y Ivano Tagliaferri (Infinito, Roma, 2007).


      La primavera dell’anarchia, muestra del espacio social anarquista Libera de Modena.


      Centro de documentación del FC Barcelona.


      Y los periódicos:


      El Mundo Deportivo


      La Vanguardia


      La Humanitat


      El Periódico de Catalunya


      Toros y Deportes


      La Afición


      El Universal Gráfico


      La Prensa


      El Nacional Deportivo


      Últimas Noticias


      La Voz


      Excelsior


      The Times


      Cronología histórica


      30 de enero de 1930. Cae, después de casi siete años, el régimen del dictador español Miguel Primo de Rivera.


      14 de abril de 1931. Por segunda vez en su historia, España vuelve a ser una República. El rey Alfonso XIII parte al exilio. El mismo día, Francesc Macià, líder de la izquierda catalana, constituye la Generalitat de Cataluña como órgano del gobierno autónomo de Cataluña.


      28 de junio de 1931. La centro-izquierda vence ampliamente en las elecciones para el gobierno constituyente. Se inicia el llamado «bienio rojo» en el que se pone en marcha la reforma agraria (que prevé la confiscación de las tierras de los latifundistas en beneficio de los campesinos), la reducción de la jornada laboral a ocho horas, la confiscación de los bienes inmuebles de los jesuitas, la abolición del sueldo estatal a los curas y de la enseñanza religiosa en las escuelas.


      9 de diciembre de 1931. Se aprueba la Constitución española que declara, en varios de sus artículos, la separación del Estado y la Iglesia, el voto de las mujeres, el reconocimiento de gobiernos autónomos regionales, la vigencia del divorcio y del matrimonio civil. La República crea su cuerpo de policía paralelo al de la Guardia Civil: la Guardia de Asalto.


      15 de septiembre de 1932. El gobierno provisional catalán promulga su Estatuto, que declara a Cataluña como región autónoma con parlamento y gobierno propios.


      19 de noviembre de 1933. La centro-derecha gana las elecciones, y vuelve al gobierno una coalición que incluye a la Falange Española, partido similar al de los fascistas italianos, fundada por José Antonio Primo de Rivera, hijo del ex dictador. El nuevo ejecutivo suprime las reformas del anterior. Se desencadenan tumultos populares y revueltas, entre ellas la de los mineros de Asturias, reprimida por el comandante de la legión extranjera de Marruecos, Francisco Franco. Se suceden las huelgas generales y los altercados entre diferentes facciones en las ciudades principales (Valencia, Barcelona, Zaragoza, Madrid), que se traducen en varias crisis de gobierno.


      16 de febrero de 1936. Las nuevas elecciones parlamentarias las gana por un estrecho margen (+1,1%) el Frente Popular, coalición de izquierda formada por el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), la Unión General de Trabajadores (UGT), el Partido Comunista (PC), el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), la Izquierda Republicana (IR) y la Unión Republicana (UR). Esta mayoría goza del apoyo de los sindicalistas anarquistas de la CNT (Confederación Nacional del Trabajo: el sindicato con más inscritos de España) y la FAI (Federación Anarquista Ibérica). Los partidos de centro y de derecha vuelven a la oposición. Encabeza el gobierno el abogado y escritor Manuel Azaña, llamado «monstruo» por su legendaria fealdad y también por sus supuestas inclinaciones sexuales. Francisco Franco, jefe de Estado Mayor, es destinado a Canarias.


      17 de julio de 1936. El Alzamiento. Cinco meses después del veredicto impugnado en las urnas y tras el asesinato, el 13 julio de 1936, del líder de la derecha católica, José Calvo Sotelo, los conservadores se rebelan: el golpe de Estado, dirigido por los militares Francisco Franco, Emilio Mola, Gonzalo Queipo de Llano y José Sanjurjo, parte de las colonias en Marruecos y cruza el estrecho de Gibraltar.


      18 de julio de 1936. Empieza la guerra civil española entre los llamados nacionales y los leales a la República. El golpe tendrá el apoyo concreto y decisivo de la Alemania de Hitler y, desde los primeros días, de la Italia de Mussolini.


      Los rebeldes triunfan en Sevilla, Pamplona, La Coruña, Cádiz, Jerez, Córdoba, Zaragoza y Oviedo, mientras que en las grandes ciudades, Madrid, Barcelona, Valencia y Bilbao, los republicanos resisten al grito de «¡No pasarán!».


      Sanjurjo, líder de los sublevados, muere en un accidente aéreo el 20 de julio. Franco asume el mando.


      Entre las motivaciones aducidas por los franquistas para la insurrección figura la defensa de la Iglesia católica contra el anticlericalismo de los republicanos. Solamente de febrero a junio, el parlamento había registrado entre los religiosos 269 muertos y 1.287 heridos, además de 160 iglesias destruidas y 251 saqueadas. A los golpistas se unen los carlistas, también llamados requetés, un movimiento de extremistas monárquicos y católicos que se lanzaron a la batalla blandiendo o portando grandes cruces y rezando el rosario. «Vivan las cadenas» era su lema.


      España se encuentra, por lo tanto, dividida en dos: política y geográficamente.


      Pero asimismo existen fuertes divisiones internas entre los leales: el frente republicano se divide pronto entre estalinistas filosoviéticos por una parte, y marxistas-anarquistas por otra. Sobre todo en Barcelona, la Manchester mediterránea, ya desgarrada desde el boom industrial del siglo anterior, por el conflicto entre facciones opuestas: burguesía comunista contra proletariado anarquista.

    

  


  
    
      Notas


      
        
          1.«La Balanguera misteriosa, como una araña de arte sutil, vacía que vacía la rueca, de nuestra vida saca el hilo.»

        


        
          2.«Nadie comprende a nadie, pero nosotras somos nosotras, queremos un mundo totalmente nuevo... y sabemos la verdad: que la tierra no está dividida como en un mapa mal pintado y que eso es una mentira de muy mala voluntad.»
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